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Ray Bradbury El pais de octubre

Quince de los cuentos incluidos en esta coleccion fueron escritos antes de mi
vigésimo sexto cumpleafios y publicados por la Editorial Arkham House de August
Derleth, en mi primer libro, Dark Carnival. Este libro ha estado agotado durante
varios afos y me es muy grato que los Editores de Ballantine Books me den la
oportunidad de seleccionar, ordenar y en algunos casos, reescrbir mis cuentos
preferidos entre mis primeros trabajos. A mis lectores méas recientes El Pais de
Octubre presentara un aspecto de mi literatura que probablemente no les es familiar,
y un tipo de cuento que he escrito raramente desde 1946. Recordando aquellos afos
no puedo dejar de expresar otra vez mi gratitud a August Derleth, que fue mi primer
editor, y a mis tenaces y pacientes maestros Leigth Brackett y Henry Kuttner.
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EL ENANO

AIMEE OBSERVO EL CIELO, serenamente.

La noche era una de esas noches de verano calurosas e inmdviles. EI muelle de
cemento estaba desierto; las lamparas eléctricas en hilera, rojas, verdes, amarillas,
ardian como insectos en el aire sobre las maderas desnudas. Los encargados de los
distintos kioscos de la feria estaban de pie, como mufiecos de cera derretida, los 0jos
ciegamente fijos, sin hablar, todo a lo largo de la calle. Dos clientes habian pasado
una hora antes. Esas dos criaturas solitarias estaban ahora en la rueda de la muerte,
aullando cuando la rueda bajaba como una sonda en la noche encendida, dando
vueltas y vueltas en el vacio.

Aimee cruzé lentamente la playa con unas gastadas anillas de madera pegadas a
las manos humedas. Se detuvo detrds de la casilla de billetes del Laberinto de
Espejos. Se vio a si misma grotescamente desfigurada en tres espejos ondulados fuera
del Laberinto. Maés alla, en el pasillo, se desvanecian mil fatigadas réplicas de si
misma: imagenes de calor entre tanta clara frescura.

Entré en la casilla y se qued6 mirando largo rato el delgado pescuezo de Ralph
Baughart. EI hombre apretaba un cigarro apagado entre los dientes largos, amarillos e
irregulares y extendia unos naipes gastados sobre el estante de la casilla.

Cuando la rueda de la muerte gimio y cay0 otra vez en su terrible derrumbe,
Aimee penso que habia llegado el momento de hablar.

—¢QuE clase de gente sube a la rueda?

Ralph Baughart mordisque0 el cigarro treinta segundos.

—Gente que quiere morir. Esa rueda es el aparato de muerte mas accesible.—
Baughart se quedo escuchando los debiles sonidos del rifle en la galeria de tiro.—
Todo este condenado negocio de la feria es una locura. Por ejemplo, ese enano, ¢lo
viste? Todas las noches deja aqui su moneda y entra corriendo en el Laberinto de los
Espejos y no para hasta el cuarto de Louies el Retorcido. Hubieras visto alli su
cabecita de mufion. jDios mio!

—Oh si —dijo Aimee recordando—. Me pregunto siempre cOmo se sentird un
enano. Me da lastima cada vez que lo veo.

—Podria arrugarlo como un acordeon.
—iPor favor!

—Dios. —Ralph le palme6 un muslo a Aimee con la mano libre.— Como te
preocupas por gentes que no conoces. —Mene6 la cabeza y ri6 entre dientes.— El
enano Y su secreto. Solo que él no sabe que yo sé, ¢entiendes? jAh, muchachal

Aimee sacudié nerviosamente los aros de madera que tenia en las manos
himedas.

—Hace calor esta noche.
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—No cambies de tema. Vendr4, con lluvia o con sol.

Aimee se apoy0 sobre el otro pie.

Ralph la tomé por el codo.

—iEh! ¢Estas loca? Quieres ver al enano, ¢nho es cierto? jQuieta! —Ralph se
volvio.— jAhi viene!

La mano del enano, velluda y oscura, aparecié como una mano independiente, y
alcanzd la ventanilla con la moneda de plata.

—iUnal! —dijo la persona invisible, de aguda voz de nifio.

Involuntariamente, Aimee se inclind hacia adelante.

El enano la mir6 abriendo los ojos, y parecio como si fuese sélo un hombre feo,
de pelo oscuro, 0jos oscuros, que habia sido metido en una prensa de uva, y estrujado
y amasado, apretujado y plegado, agonia sobre agonia, hasta quedar reducido a una
masa estropeada y descolorida, una cara abotagada e informe, una cara que despertara
con los ojos muy abiertos a las dos, las tres y las cuatro de la mafiana, derrumbada
sobre la cama, mientras solo el cuerpo duerme.

Ralph rompio en dos un billete amarillo.

—ijUna!

El enano, como asustado por una tormenta proxima, se subié las negras solapas
de la chaqueta, cubriéndose el cuello, y se alejé rapidamente, balanceandose. Un
momento después, diez mil enanos extraviados y errantes se retorcian en las
superficies de los espejos, como frenéticas cucarachas oscuras, y al fin desaparecian.

—iDeprisa!

Ralph empujo a Aimee a lo largo de un oscuro pasillo detras de los espejos,
palmeandole la espalda, retrocediendo por el tunel hasta un delgado tabique con un
orificio.

—Es una maravilla —rié Ralph entre dientes—. Vamos..., mira.

Aimee titubed, luego acerco la cara al tabique.

—¢ Lo ves? —susurro Ralph.

Aimee sintio como le golpeaba el corazén. Pasé un minuto. Alli estaba el
enano, en medio del cuartillo azul. Tenia los ojos cerrados. Aun no estaba preparado
para abrirlos. Ahora, ahora abri6 los ojos y mird el espejo alto, y sonrid. Parpaded,
brinco, se puso de perfil, hizo una reverencia y bailo torpemente.

Y el espejo repitio todos los movimientos con un cuerpo alto y delgado, con una
enorme mueca y una vasta repeticion del baile, que termind en un gigantesco saludo.

—Todas las noches lo mismo —susurrd Ralph en el oido de Aimee—, ¢no es
una maravilla?

Aimee volvié la cabeza y miré fijamente a Ralph, un largo rato, y no dijo nada.
Luego, como si no pudiera dominarse, movio la cabeza lentamente, muy lentamente,
para mirar otra vez por el orificio. Retuvo el aliento. Sintio que se le humedecian los
0jos.
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Ralph le dio un codazo, susurrando.
—Eh, ¢qué hace el tipejo ahora?
Una hora mas tarde bebian café en la casilla de los billetes, sin mirarse, cuando

el enano salié de los espejos. Se sacO el sombrero y se acercé a la casilla, pero
cuando vio a Aimee se alejo rapidamente.

—Queria algo —dijo Aimee.

—Si. —Ralph aplasté ociosamente el cigarrillo.— Y sé qué queria. Pero no se
atrevid a preguntar. Una noche me dijo con esa vocecita chillona: «Apuesto a que
es0s espejos son caros». Bueno, me hice el tonto. Dije que si, que eran caros. El
enano me mir6 como esperando, y yo no abri la boca y él se fue a su casa, pero a la
noche siguiente dijo: «Apuesto a que esos espejos cuestan cincuenta, cien doélares».
Apuesto a que si, dije. Y tendi las cartas para un solitario.

—Ralph —dijo Aimee.

Ralph abrio los ojos.

—¢Por qué me miras de ese modo?

—Ralph, ¢por qué no le vendes uno de tus espejos extra?

—Oye, Aimee, ¢te digo yo como tienes que manejar tu galeria de anillas?
—¢ Cuanto cuestan esos espejos?

—Puedo conseguirlos de segunda mano a treinta y cinco dolares.

—¢Por queé no le dices entonces donde puede comprarse uno?

—Aimee, no eres inteligente. —Ralph puso una mano en la rodilla de Aimee.
La muchacha apartd la rodilla.— Aunqgue le diga dénde puede ir, ;crees que se
comprard uno? Nunca. (Y por qué? Porque es orgulloso. Si supiera que yo lo veo
delante del espejo, en el cuarto de Louies, no vendria nunca mas. Finge que entra en
el Laberinto para divertirse, como los otros. Pretende que no le importa ese cuarto
especial. Espera siempre a que los negocios marchen mas en la feria, en las Gltimas
horas de la noche, y asi tiene el cuarto para él solo. Sabe Dios con queé se entretiene
los dias que viene mucha gente. No, sefior, no se atrevera a comprarse ningun espejo,
en ninguna parte. No tiene amigos, y aunque los tuviera no les pediria que le
compraran una cosa como ésa. Orgullo, por Dios, orgullo. Si me lo pregunté a mi es
solo porque no conoce practicamente a ningun otro. Ademas, miralo: no tiene
bastante para comprarse un espejo. Podria ahorrar, pero hoy no hay mucho sitio para
un enano. No hay exceso de demanda, fuera de los circos.

—NMe siento mal, me siento triste. —Aimee se quedd mirando la plataforma
vacia.— ¢Donde vive?
—En una trampa para moscas, cerca de los muelles. Los Brazos del Ganges. ¢Por
qué?

—Estoy sencillamente enamorada de él, ya que lo preguntas.

Ralph mostro los dientes que apretaban el cigarro.

—T0 y tus graciosisimos chistes.
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Una noche calida, una mafiana calurosa y un mediodia ardiente. El mar era una
lamina de lentejuelas y vidrio fundido.

Aimee llegd caminando por los callejones cerrados de la feria, a orillas del mar
tibio, buscando la sombra, llevando bajo el brazo media docena de revistas
blanqueadas por el sol. Abrié una puerta descascarada y llamé en la célida oscuridad.

—¢Ralph? —Fue por el pasillo negro detras de los espejos, taconeando sobre el
piso de madera.—¢Ralph?

Alguien se movié perezosamente en el catre de lona.

—¢Aimee?

Ralph se sentd y enroscé una lampara debil sobre la mesa de tocador.
Miré a Aimee, entornando los 0jos.

—iEh! Pareces el gato que se comio al canario.

—Ralph, vine a hablarte del hombrecito.

—Del enano, querida Aimee, del enano. Un hombrecito nace asi, pequefio. Un
enano es cuestion de glandulas.

—iRalph! He descubierto algo maravilloso de ese , hombre.

—Dios santo —dijo Ralph mirandose las manos, abriéndolas como testigos de
su propia incredulidad—. jEsta mujer! Quién diablos da dos centavos por un
horrible...

—iRalph! —Aimee mostro las revistas. Le brillaban los 0jos.— jEs un escritor!
iPiénsalo!

—Hace demasiado calor para pensar.

Ralph se tendi6 en el catre y se quedd mirando a Aimee, sonriendo débilmente.

—Pasaba casualmente por Los Brazos del Ganges y lo vi al sefior Greeley, el gerente.
Me contd que en el cuarto del sefior Big* la maquina suena toda la noche.

Ralph estallo en carcajadas.
—¢Se llama asi?

—Escribe cuentos policiales, y eso le alcanza para vivir. Encontré uno de sus
cuentos en el kiosco de revistas de segunda mano, ¢y sabes una cosa, Ralph?

—Estoy cansado, Aimee.

—Este hombrecito tiene un alma del tamafio del mundo. jNo le falta nada en la
cabezal

—¢Por qué no escribe entonces para revistas importantes, eh?

—Quiza porque tiene miedo. Quizd porque no sabe que puede. Ocurre a
menudo. La gente no cree en si misma. Pero apuesto a que si lo intentase podria
venderle cuentos a cualquiera.

—¢Cbmo no es rico?

! Grande
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—Quiza porque las ideas le vienen despacio, pues anda siempre deprimido.
¢Quién no lo estaria, siendo tan pequefio? Apuesto a que le cuesta dejar de pensar en
que es pequefio y vive en una habitacién barata.

—iDiablos! —qgrufié Ralph—. Hablas como la abuela de Florence Nightingale.
Aimee abrio la revista.

—Te leeré parte del cuento. Hay tiros y gente dura, pero estd contado por un
enano. Pienso que los editores no sospecharon que el autor no inventaba. Oh, por
favor, no te quedes asi, Ralph. Escucha.

Aimee empez0 a leer en voz alta.

Soy un enano y soy un asesino. Ambos términos son inseparables. Soy un
asesino porgue soy un enano.

El hombre a quien yo asesiné acostumbraba detenerme en la calle cuando yo
tenia veintiun afos, me alzaba en brazos, me besaba la frente, me cantaba una
cancion de cuna, me llevaba a la carniceria, me ponia en la balanza y gritaba: «jMira,
pesa menos que tu pulgar, carnicero!».

Ve usted como nuestras vidas se encaminaban al crimen. jEste idiota, este
perseguidor de mi carne y de mi alma!

En cuanto a mi infancia: mis padres eran pequefios, pero no enanos de veras, de
ningun modo. Viviamos en la casa de mi padre, una casa de mufiecas, algo
asombroso que se parecia a una tarta de bodas coruscante: cuartitos, sillitas, cuadros
en miniatura, camafeos, bolitas de ambar con insectos dentro, todo minusculo,
idiminuto!

El mundo de los gigantes estaba lejos; era un rumor desagradable més alla de la
pared del jardin. jPobre papa! jPobre mama! Sélo querian lo mejor para mi. Me
guardaban para ellos como un florero de porcelana pequefio y valioso, en ese mundo
de hormigas, los cuartos de colmena, la biblioteca microscopica, el pais de las puertas
de escarabajo y ventanas de polilla. S6lo ahora entiendo la desmesurada psicosis de
mis padres. Pensaban quiza que vivirian siempre, conservandome como una mariposa
en una caja de vidrio. Pero primero murié mi padre, y luego un incendio devoro la
casita, el nido de avispas, y todos los espejos de sellos postales y los armarios de
dedal. Mama también desaparecio. Y yo, solo, mirando las brasas que se apagaban,
me encontré arrojado a un mundo de monstruos y titanes, preso en el terreno
resbaladizo de la verdad, arrastrado, empujado y aplastado al pie de la montania.

Tardé un afio en acostumbrarme. El trabajo en una feria parecia inconcebible.
No encontraba sitio para mi en el mundo. Y luego, hace un mes, el Perseguidor entro
en mi vida, me calz6 un bonete en la cabeza inocente, y les gritdo a los amigos:
iQuiero presentarles a la mujercita!

Aimee dejé de leer. Mir6 a un lado y a otro. Le temblaba la mano, y le alcanzo
a Ralph la revista.

—Termina ta. El resto es una historia policial. Estd muy bien. Pero ¢no te das
cuenta? Ese hombrecito...
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Ralph tir6 la revista a un lado y encendid perezosamente un cigarrillo.
—Prefiero las novelas del Oeste.

—Ralph, tienes que leerlo. Necesita que alguien le diga qué bueno es, y lo
anime a escribir mas.

Ralph mir6 a la muchacha, ladeando la cabeza.

—¢Y a que no sabes quién se lo dird? Bueno, bueno. Ahora somos la mano
derecha del Salvador.

—Callate!

—Piensa un poco, maldicién. Si lo elogias creera que le tienes lastima. Te
gritara y te echara del cuarto.

Aimee se sentd y pensé un momento, tratando de ver todas las caras del
problema.

—No sé. Quiza tengas razon; oh, pero no es sélo lastima, de veras, Ralph.
Aunque quizés a él le parezca eso. Habra que tener mucho cuidado.

Ralph tom6 a la muchacha por el hombro y la sacudidé pellizcandola
suavemente.

—Diablos, diablos. Déjalo. No te pido méas. No sacaras nada en limpio, s6lo
dificultades. jDios, Aimee, nunca te vi tan terca! Mira, pasemos el dia juntos, tu y yo.
Almorzamos, compramos gasolina y nos vamos por la costa lo mas lejos posible;
nadamos, cenamos, vemos algun buen espectaculo en un pueblo cualquiera... Al
diablo con la feria. {Que te parece? Todo un dia sin preocupaciones. Tengo ahorrados
un par de dolares...

—Claro, no puedo olvidar que él es diferente —dijo Aimee mirando la
oscuridad—. Es algo que nosotros no seremos nunca, tl y yo, y toda la gente de la
costa. Que gracioso. La vida lo condend a ser espectaculo de feria, y sin embargo ahi
esta, pisando tierra firme. Y la vida nos preparé a nosotros para que no tuviésemos
que trabajar en las ferias, pero aqui estamos, sin embargo, en un muelle asomado al
mar. A veces parece que nos encontramos a un millon de kilémetros de la costa.
¢ Como se explica, Ralph, que nosotros tengamos los cuerpos y €él el cerebro, y que se
le ocurran cosas que nunca sospechamos?

—iNo oiste nada de lo que dije! —exclamo Ralph.

Aimee tenia los ojos entornados y retorcia las manos sobre el regazo. Alz6 la
cabeza hacia Ralph que se habia puesto de pie, y hablaba como desde muy lejos:

—No me gusta esa expresion astuta que tienes.
Aimee abrio el bolso lentamente, sac6 un rollo de billetes y se puso a contar.

—Treinta y cinco, cuarenta. Bien. Llamaré por telefono a Billie Fine y le pediré que
le mande uno de esos espejos altos al sefior Bigelow, a Los Brazos del Ganges. Si, lo
haré.

—¢Qué dices?

10
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—Piensa qué maravilloso sera para él, Ralph, tenerlo en su propio cuarto, y
mirarse cuantas veces quiera. ¢Puedo usar tu teléfono?

—Adelante, vuélvete loca.

Ralph se volvio rapidamente y se alejo por el tdnel. Una puerta se cerro de
golpe.

Aimee esperd; luego, al cabo de un rato, alargd la mano hacia el teléfono y
empezo a llamar, con una lentitud dolorosa. Hacia una pausa entre un namero y otro,
conteniendo el aliento, cerrando los ojos, pensando coOmo se sentiria uno siendo
pequefio en el mundo, y que luego alguien le enviara a uno un espejo especial. Un
espejo para el cuarto donde uno podia ocultarse con la propia imagen luminosa
aumentada, y escribir cuentos y cuentos, sin salir al mundo sino cuando era
indispensable. Como seria estar, sélo entonces, con toda la maravillosa ilusion en el
cuarto. ¢Se sentiria uno feliz o triste? ;Ayudaria eso a escribir, 0 seria un nuevo
Impedimento? Sacudié la cabeza hacia adelante y hacia atrés, hacia adelante y hacia
atras. De este modo por lo menos no habria ningin testigo espiando. Noche tras
noche, quiza levantandose secretamente a las tres de la fria madrugada, uno podia
guifiarse un ojo y bailar y sonreir y saludarse, alto, tan alto, tan hermoso y alto en el
espejo brillante.

Una voz en el teléfono dijo:

—Billie Fine.

—iOh, Billie! —qgritd Aimee.

La noche cayd sobre el muelle. El océano yacia oscuro y ruidoso bajo las tablas.
Ralph, frio y de cera en el atadd de cristal —los ojos fijos y la boca dura—, echaba
las cartas. Una pirdmide de colillas crecia junto al codo del hombre. Cuando Aimee

llegd a la luz caliente de las lamparas rojas y azules, sonriendo, saludando con la
mano, Ralph sigui6 poniendo las cartas en la mesa, muy lentamente.

—iHola, Ralph! —dijo Aimee.

—¢COmo anda ese asunto amoroso? —Ile preguntdé Ralph sorbiendo un vaso
sucio de agua helada—. ¢ Como esta Charles Boyer? ;O es Cary Grant?

—Acabo de comprarme un sombrero nuevo —dijo la joven, sonriendo—. Dios,
iqué bien me siento! ¢Sabes por qué? Billie Fine le enviard un espejo mafiana! ¢{No
te imaginas ya la carita del hombrecito?

—No tengo mucha imaginacion.

—Oh, Dios mio, hablas como si fuera a casarme con él.

—¢Por qué no? Puedes llevarlo a todas partes en una maleta. La gente pregunta:
¢Donde esta tu marido? Y ta abres la valija y gritas: jAqui estd!, como si fuera una
corneta de plata. Lo sacas del recipiente cuando te dé la gana, tocas una melodia, lo
guardas de nuevo y le pones un cajén de arena en el porche de atras.

—NMe sentia tan bien... —dijo Aimee.

—EI mundo es benévolo —dijo Ralph apretando la boca, sin mirarla—. Be—
né—vo—Ilo. Supongo que todo esto empez6 cuando yo lo espiaba por ese agujero,

11
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matandome de risa. ¢Por eso mandaste el espejo? La gente como td me ronda siempre
con masicas devotas, quitindome toda alegria.

—Recuérdame que no te visite nunca mas, pidiéndote que me invites a una
copa. Prefiero andar sola que mal acompafiada.

Ralph emitid un largo suspiro.

—Aimee, Aimee. ¢No entiendes que no puedes ayudarlo? Esta chiflado. Y esa
ocurrencia disparatada que has tenido es como decirle: Adelante, sigue siendo un
chiflado, yo te ayudare.

—Es bueno equivocarse una vez en la vida, si crees que le haces bien a alguien
—dijo Aimee.

—Dios me libre de los que hacen bien, Aimee.

—jBasta, basta! —qgritd Aimee, y en seguida callé.

Ralph guardd silencio unos minutos, y al fin se incorpord apartando el vaso
donde habia marcas de dedos.

—¢Me atiendes la casilla un rato?
—Claro, ¢por qué?
Aimee vio diez imagenes blancas y frias de Ralph que se alejaban por los

pasillos vitreos, entre espejos, imagenes de bocas duras y dedos que se movian
nerviosamente.

Se quedo sentada en la casilla un minuto, escuchando el tictac de un reloj, y
luego, de pronto, se estremecid. VVolvié los naipes cara arriba, uno a uno, esperando.
Un martillo golpeaba una y otra vez, lejos, en el interior del Laberinto; un silencio,
otra espera, y luego diez mil imagenes que se plegaban y desplegaban y desaparecian.

Ralph paseandose, mirando diez mil imégenes en la casilla. Aimee oy6 la risa
debil de Ralph que subia por la rampa.

—Bueno, ¢qué te ha puesto de tan buen humor? —pregunto, inquieta.

—Aimee —dijo Ralph descuidadamente—, no nos peleemos. ¢Dijiste que
Billie Fine le mandara ese espejo al sefior Big?

—No estaras planeando una broma.

—¢Y0? —Ralph saco a Aimee de la casilla y tomo las cartas, canturreando, con
los ojos brillantes.— No yo, oh no, no yo.

No la mird y se puso a barajar los naipes, rapidamente.

Aimee se quedo detras de Ralph, y sintio un temblor en el parpado derecho.
Cruz6 y descruzd los brazos. Pasé un minuto. No se oian otros sonidos que el del
océano debajo del muelle, la respiracion de Ralph, el susurro de las cartas. Habia
calor en el cielo, y nubes espesas. Lejos, sobre el mar, asomaban los relampagos.

—Ralph —dijo Aimee al fin.
—Calma, Aimee —dijo Ralph.
—¢ Y el paseo que querias hacer por la costa?
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—Mafana —dijo Ralph—. Quizas el mes préximo. Quizas el afio proximo. El
viejo Ralph Baughart tiene mucha paciencia. No estoy preocupado, Aimee, mira. —
Extendié una mano.— Estoy tranquilo.

Aimee esper0 a que el estruendo de un trueno se apagara sobre el mar.

—No quiero que te enojes, eso es todo. No quiero que pase nada malo,
prométemelo.

El viento, ya caliente, ya frio, sopl6 a lo largo del muelle, trayendo un olor de
lluvia. Se oyd el tictac del reloj. Aimee empezd a transpirar pesadamente, mirando
coémo los naipes se movian y movian. A la distancia se oia el ruido de los proyectiles
que daban en los blancos y los disparos de las pistolas en la galeria.

Y entonces aparecio.

Moviéndose como un pato, a lo largo del solitario concurso, bajo las lamparas
de insectos, la cara retorcida y oscura, caminando trabajosamente. Avanzé asi largo
rato, observado por Aimee. La muchacha queria decirle: Es tu Gltima noche, la ultima
vez que sufrirds viniendo aqui, la dltima vez que Ralph te espiara. Tenia ganas de
gritar y reirse y decirselo a Ralph en la cara. Pero callo.

—iHola, hola! —qgrité Ralph—. jHoy invita la casa! jEsta noche, gratis!
iFuncion especial para los viejos clientes!

El enano alzo la cabeza, sorprendido, volviendo a un lado y a otro los o0jos
negros, confuso. Los labios se le movieron formando la palabra gracias, y se fue
Ilevandose una mano al cuello, tironedndose de las solapitas, alzdndolas para cubrirse
la garganta convulsa y apretando secretamente la moneda con la otra mano. Mirando
hacia atras, asintié con un leve movimiento de cabeza, y en seguida una docena de
caras reducidas y torturadas ardieron con un color oscuro y raro a la luz de las
lamparas, y erraron por los corredores de vidrio.

—Ralph —Aimee lo tomo por el brazo—. ¢ Que pasa?
Ralph mostro los dientes.

—Estoy siendo benévolo, Aimee. Benévolo.

—Ralph —dijo Aimee.

—Calla —dijo Ralph—. Escucha.

Esperaron dentro de la casilla en el silencio largo y calido.
Luego, lejos, apagado, un grito.

—iRalph! —dijo Aimee.

—iEscucha! jEscucha! —dijo Ralph.

Hubo otro grito, y otro y luego otro, y una sacudida y un golpe y una rotura, y
una huida por el laberinto. Alli, alli, chocando y rebotando, de espejo en espejo,
chillando histéricamente y sollozando, con lagrimas en la cara, boquiabierto y
jadeante, aparecio el sefior Bigelow. Salié de pronto al aire ardiente de la noche,
mirando alrededor desordenadamente, lloriqued y corrié muelle abajo.

—Ralph, ¢qué ocurrig?
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Ralph se senté riéndose y palmoteandose los muslos. Aimee lo abofeteo.
—¢Qué hiciste?

Ralph reia, ahora entre dientes.

—\Vamos. Te mostraré.

Y Aimee entro en el laberinto, y corrio entre los espejos calientes y blancos,
mirandose la pintura de los labios, como un ruego rojo que se repetia mil veces en
ardientes cavernas de plata, donde mujeres histéricas y raras, muy parecidas a ella
misma, seguian a un hombre sonriente y rapido.

—iVamos! —gritaba el hombre.

Y los dos llegaron a un cuartito que olia a polvo.

—ijRalph! —dijo Aimee.

Los dos se detuvieron en el umbral del cuartito donde habia estado el enano
todas las noches, un afio entero. Los dos se detuvieron donde el enano se habia

detenido todas las noches, antes de abrir los ojos y ver enfrente aquella imagen
maravillosa.

Aimee entro lentamente, arrastrando los pies, en el cuartito sombrio.
Habian cambiado el espejo.

En el espejo nuevo la gente normal era pequefia, pequefia, pequefia; incluso la
gente alta parecia pequefia y oscura y se encogia cada vez mas cuando uno avanzaba,
y Aimee se quedo alli pensando y pensando que si la gente grande parecia alli
pequefia, Dios, qué le habia hecho el espejo a un enano oscuro, a un enano
sorprendido y solitario.

Se volvi¢ trastabillando. Ralph la mird.
—Ralph —dijo la muchacha—. Dios, ¢por qué lo hiciste?
—jAimee, vuelve!

Aimee escap0 entre los espejos, llorando. Las lagrimas le nublaban los ojos y le
costd encontrar la puerta, pero al fin salié. Mir6 parpadeando el muelle desierto, echo
a correr en una direccion y luego en otra, y al fin se detuvo. Ralph aparecio detras,
hablando, pero era como una voz que venia del otro lado de un muro, tarde, de noche,
remota y extranjera.

—No me hables —dijo Aimee.
Alguien llego corriendo por el muelle. Era el sefior Kelly, de la galeria de tiro.

Eh, ¢no vieron a un hombrecito? jAcaba de robarme una pistola, cargada, y
escapo antes que Yo le pusiera la mano encima! ;No me ayudan a buscarlo?

Y Kelly se fue de prisa, volviendo la cabeza, mirando entre las tiendas de lona,
y desapareciod bajo las lamparas brillantes, azules, rojas y amarillas.

Aimee se balanced hacia adelante y hacia atras y dio un paso.
—Aimee, ;adonde vas?

Aimee mir6 a Ralph como si acabaran de doblar una esquina, dos extrafios que
pasan y chocan.
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—Me parece —dijo— que voy a ayudar a buscar.

—No podras hacer nada.

—Trataré, de todos modos. Oh, Dios, Ralph, todo esto es por mi culpa. jNo
debi telefonearle a Billie Fine! No debi encargarle el espejo, y enojarte tanto como
para que hicieras lo que hiciste. No debi ir a la habitacion del sefior Big, ni comprar
esa cosa loca. Voy a encontrarlo, aungue sea lo ultimo que yo pueda hacer en la vida.

Volviéndose lentamente, con las mejillas humedas, vio los espejos ondulados
gue se alzaban frente al Laberinto. La imagen de Ralph se reflejaba en un espejo, y
Aimee no podia apartar los 0jos. Miraba con una desaprensiva y temblorosa
fascinacion, boquiabierta.

—Aimee, ;que ocurre? ;Qué estas...?

Ralph torcio el cuerpo mirando hacia donde miraba Aimee. Se sobresalto.

Fruncié el cefo ante el espejo enceguecedor.

Un hombrecito feo, horrible, de medio metro de alto, de cara palida y aplastada
bajo un viejo sombrero de paja, le devolvio la mirada frunciendo el cefio. Ralph se
queda alli inmovil, mirandose fijamente, furioso, las manos caidas a los costados.

Aimee camind lentamente, y luego apresur6 el paso, y luego echd a correr.
Corrio por el muelle desierto. El viento caliente sopld, echandole encima gotas de
lluvia célida, continuamente, mientras ella corria.
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EL SIGUIENTE EN LA FILA

ERA UNA PEQUENA CARICATURA de una plaza de pueblo. Habia alli estos
ingredientes frescos: la caja de bombones de un kiosco donde estallaba la musica las
noches de los jueves y los domingos; unos hermosos bancos de bronce y cobre
patinados de verde con volutas y flores; hermosos senderos de mosaicos rosados y
azules —azules como ojos de mujer recién pintados, rosados como maravillas ocultas
de mujer—, y hermosos arboles podados y recortados en forma de caja de sombreros.
Todo, desde la ventana del hotel, tenia la fresca amabilidad y la fantasia increible que
uno hubiera esperado encontrar en una villa francesa de fines de siglo. Pero no, esto
era México, y ésta era una plaza en un pueblecito colonial mexicano, con un hermoso
Teatro Municipal de la Opera, donde se exhibian peliculas a dos pesos la entrada:
Rasputin y la emperatriz, La casona, Madame Curie, Aventura de amor, Los papas
enamorados.

Joseph sali6 al balcon, donde ardia el sol de la mafiana, y se arrodillo junto a la
balaustrada de hierro, apuntando con la camara Brownie. Detras, en el bafio, corria el
agua, y se oyo la voz de Marie:

—¢Qué estés haciendo?
—... una fotografia —murmuro Joseph.

Marie pregunto de nuevo. Joseph apretd el obturador, se incorpord, movio el
carrete, con los ojos entornados, y dijo:

—Tomando una fotografia de la plaza. Dios, comogritaban esos hombres
anoche. No me dormi hasta las dos y media. Tendriamos que haber venido un dia de
reunion del Rotary.

—¢ Cudles son los planes para hoy?

—Iremos a ver las momias.

—Oh —dijo Marie.

Hubo un largo silencio.

Joseph entrd, con la cdmara colgando, y encendi6 un cigarrillo.
—Iré a verlas solo —dijo Joseph—, si no tienes ganas.

—No —dijo Marie, con una voz no muy firme—. Iré contigo. Pero espero que
lo olvidemos pronto. Es un pueblecito tan encantador...

—iMira! —dijo Joseph, advirtiendo de reojo un movimiento. Corrio al balcon,
y se quedo alli con el cigarrillo humeante, olvidado entre los dedos—. jVen rapido,
Marie!

—NMe estoy secando —dijo Marie.
—Por favor, aprestrate —dijo Joseph, fascinado, mirando la calle.
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Hubo un movimiento detras de él, y luego un olor a jabdn, agua, piel, toalla
himeda y agua de colonia. Marie estaba en el balcon.

—No te muevas —Ile dijo a Joseph—. Asi podré mirar sin exhibirme. Estoy
desnuda. ¢ Qué pasa?

—iMiral —gritd Joseph,

Una procesién remontaba la calle. Un hombre iba adelante, con un bulto en la
cabeza. Detras venian mujeres envueltas en rebozos negros, mordiendo naranjas y
escupiendo las céscaras a la calle; junto a las mujeres, unos nifios; adelante, hombres.
Algunos mascaban cafia de azucar, mordiendo la corteza y arrancandola luego en
largas tiras y chupando la pulpa suculenta y los jugos. Eran en total cincuenta
personas.

—Joe —dijo Marie detras de Joseph, tomandolo por el brazo.

No era un bulto comdn lo que llevaba sobre la cabeza el primer hombre de la
procesion, en delicado equilibrio, como una pluma de pollo. El bulto estaba cubierto
con una seda plateada, y tenia flecos de plata y rosetas de plata. Y el hombre lo
sostenia cuidadosamente con una mano morena, balanceando la mano libre.

La procesion era un funeral y el bulto era un atadd.
Joseph mird de reojo a su mujer.

Marie tenia el color de la leche fresca. Habia perdido el color rosado del bafio.
El corazon se le habia hundido en algin vacio secreto. Se apoyaba con fuerza en el
marco de la puertaventana, y miraba a la gente que subia por la calle, miraba cémo
comian fruta, oia como hablaban tranquilamente entre ellos y reian. Olvidd que
estaba desnuda,

—Un nifio 0 una nifia que se ha ido a un mundo mejor ——dijo Joseph,

—¢Adonde la llevan?

Marie no se sorprendio por esa eleccion del pronombre femenino. Se habia
identificado ya con el cuerpo mindsculo, envuelto como una fruta verde. Ahora, en
este momento, la llevaban loma arriba en una cerrada oscuridad, como un hueso en
un melocotén, y la nifia, callada y aterrorizada, sentia las manos del padre en el
exterior del ataud, suave, silencioso y firme adentro.

—Al cementerio, naturalmente. Ahi la llevan —dijo Joseph mientras el humo
del cigarrillo le nublaba los ojos como un filtro.

—No el cementerio.

—S6lo hay un cementerio en estos pueblos, lo sabes bien, y hacen todo de
prisa. Esa nifia ha muerto hace sélo quizas unas pocas horas.

—Unas pocas horas...

Marie se volvid, ridicula, desnuda, sosteniendo apenas la toalla con las manos
debiles. Camind hacia la cama.

—Hace unas pocas horas estaba viva, y ahora...
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—Ahora corren loma arriba ——continu6é Joseph—. Este clima no es bueno
para los muertos. Hace calor, y no hay embalsamadores. Tienen que terminar todo en
seguida.

—Pero no ese cementerio, ese sitio horrible ———dijo Marie con una voz que
parecia venir de un suefio.

—Oh, las momias —dijo Joseph—. No permitas que eso te obsesione.

Marie se senté en la cama, golpeando una y otra vez la toalla que le cubria el
regazo. Miraba hacia adelante; los ojos ciegos como los pezones oscuros. No lo veia
a Joseph, ni veia tampoco el cuarto. Sabia que si €l castafieteaba los dedos o tosia,
ella ni siquiera levantaria la cabeza.

—Comian fruta en ese funeral y se reian —dijo.
—Es una larga cuesta hasta el cementerio.

Marie se estremecio, convulsivamente, como un pez que trata de librarse de un
anzuelo. Se tendid en la cama y Joseph la miré como alguien que examina en una
actitud critica, tranquila y despreocupada una mediocre escultura. Marie se preguntd
ociosamente hasta qué punto las manos de Joseph habian intervenido en el
ensanchamiento, el achatamiento y los cambios del cuerpo de ella. Este, por cierto,
no era el cuerpo con el que habia empezado Joseph, Ya no era posible modificarlo
ahora. Como una arcilla que el escultor ha humedecido descuidadamente, ya no podia
tomar otra forma. Para modelar la arcilla uno la calienta con las manos, evapora la
humedad con calor. Pero el hermoso verano habia quedado atras para ellos. Ya no
habia calor que pudiera absorber la humedad de los afios que ahora le pesaban a ella
en los pechos y el cuerpo. Cuando el calor desaparece, es maravilloso e inquietante
descubrir con qué rapidez una vasija acumula en las células el agua destructora.

—No me siento bien —dijo, echada en la cama, pensando—. No me siento bien
—repitid, pues Joseph no habia respondido. Al cabo de uno o dos minutos se
incorpor6—. No nos quedemos aqui otra noche,Joe.

—Pero es un pueblo maravilloso.

—Si, pero no nos queda nada por ver. —Marie se puso de pie. Sabia ya lo que
vendria. Buen humor, alegria, animo, todo falso y esperanzado—. Podemos ir a
Patzcuaro. En seguida. No tienes por qué ocuparte de las maletas. Yo me encargaria
de todo, querido. Conseguiriamos facilmente un cuarto en el Don Posada. Dicen que
es un pueblo hermoso...

—Este —dijo Joseph— es un pueblo hermoso.

—Las buganvillas crecen cubriendo los edificios...

—Estas —Joseph sefial6 unas flores en la ventana— son buganvillas.

—... Y podremos pescar, a ti te gusta pescar —dijo Marie, rapidamente—. Y yo
podria pescar también, aprenderia, si. jSiempre quise aprender! Y dicen que los
indios tarascos de alli son casi de facciones mongolicas, y apenas hablan espafiol, y
de Patzcuaro podriamos ir a Paracutin, cerca de Uruapan, y ahi hay unas cajas de laca
hermosisimas. Oh, seria muy divertido, Joe. Hare las maletas. Tu no te molestes, yo...
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Marie corrié hacia el bafio y Joseph la detuvo:

—Marie.

—¢Si?

—¢No dijiste que no te sentias bien?

—ESs cierto, es cierto. Pero pensando en todos esos sitios encantadores...

—No hemos visto ni una décima parte de este pueblo —explicé Joseph
pacientemente—. En la loma hay una estatua de Morelos. Quiero sacarle una foto. Y
también a las casas francesas de los barrios altos... Hemos viajado quinientos
kilometros y hace apenas un dia que estamos aqui y ya quienes ir a otra parte. Ya he
pagado el hotel por otro dia...

—Puedes pedir que te devuelvan el dinero.

—¢Por qué quieres irte? —dijo Joseph mirandola con una simplicidad atenta—.
¢No te gusta el pueblo?

—Lo adoro —dijo Marie, las mejillas bancas, sonriendo—. Es tan verde y
hermoso...

—Bueno —dijo Joseph—, entonces pasaremos aqui otra noche. Te gustara.
Esta decidido.

Marie empezé a hablar.
—¢Si? —pregunto Joseph.
—Nada.

Marie cerrd la puerta del cuarto de bafio. Busco rapidamente el botiquin y echd
agua en un vaso. Necesitaba tomar algo para el estomago.

Joseph se acercé a la puerta.

—Oye, Marie, no te preocupan las momias, ¢no es cierto?

—Nooo.

—¢El funeral entonces?

—No000—no000.

—Porque si tienes miedo realmente, hacemos en seguida las maletas, ¢eh,
querida?

Joseph espero.

—No, no tengo miedo.

—Bravo ——dijo Joseph.

Una pared de adobe rodeaba el cementerio, y en las cuatro esquinas unos
angelitos se cernian desplegando unas alas de piedra, y en las cabezas torvas llevaban
unas gorras de excrementos de pajaros, y en las manos tenian unos amuletos de la
misma sustancia, y las caras eran indiscutiblemente pecosas.

A la luz del sol, calida y tersa, y que era como un no insondable, inmovil,
Joseph y Marie subieron por la loma, arrastrando unas sombras oblicuas y azules.
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Ayudandose, llegaron hasta la entrada del cementerio, tiraron de la puerta espafiola
de hierro azul, y entraron.

Habian pasado unos pocos dias desde la fiesta del Dia de los Muertos, y unas
cintas e hilachas de tela y cordones centelleantes colgaban como pelos de pesadilla de
las estatuas de piedra, de los pulidos crucifijos labrados a mano, y de las tumbas que
se alzaban sobre el suelo como marmoreas cajas de joyas. Habia, estatuas en
actitudes angeélicas, de pie sobre monticulos de grava, y unas piedras muy trabajadas,
altas como hombres, que derramaban angeles por los cuatro costados, y tumbas tan
grandes y ridiculas como camas puestas a secar al sol luego de algun accidente
nocturno. Y en los cuatro muros del cementerio, metidos en bocas y nichos
cuadrados, habia atatdes, detras de planchas de marmol y yeso, y unos nombres
grabados encima, y sobre los nombres colgaban unas grandes imagenes de laton,
retratos baratos de los muertos tapiados. Pegados de cualquier modo a los distintos
retratos habia adminiculos que los muertos habian amado en vida: talismanes de
plata; cuerpos, piernas y brazos de plata; copas de plata, perros de plata, medallones
religiosos de plata, trozos de crespon rojo y cintas azules. En algunos sitios unas
laminas de latdn mostraban a los muertos que subian al cielo en brazos de angeles
pintados al 6leo.

Mirando otra vez las tumbas, vieron los restos de la fiesta de la muerte. Las
bolitas de sebo que las velas habian derramado sobre las piedras, los capullos
marchitos de las orquideas que yacian en las piedras lechosas como tarantulas
aplastadas de color rojo purpureo, algunas parecidas a érganos sexuales, flaccidos y
marchitos. Habia arcos de hojas de cactos, bambues, cafias, ipomeas silvestres,
muertas. Habia tambieén circulos de gardenias, y pimpollos secos de buganvillas.
Todo el suelo del cementerio parecia un salon de baile luego de una danza frenética,
que los participantes habian interrumpido de pronto. A un lado las mesas con confeti,
cirios, cintas y suefios abandonados.

Marie y Joseph se quedaron alli un rato, inmdviles, en el recinto caluroso y
callado, entre las piedras y los cuatro muros. En un rincon lejano un hombrecito de
pomulos altos, cara lechosa de ascendencia espafiola, lentes gruesos, sombrero gris,
pantalones arrugados y grises, y zapatos de lazo, se movia entre las piedras
examinando el trabajo que otro hombre de mameluco hacia en una tumba, con una
pala. El hombrecito de anteojos llevaba un periddico doblado bajo el brazo izquierdo
y tenia las manos en los bolsillos.

—iBuenos dias, sefiora, sefior! —dijo cuando al fin vio a Joseph y Marie, y fue hacia
ellos.

—¢ Es éste el sitio donde estan las momias? —pregunt6 Joseph—. Hay momias,
¢NO es cierto?

—Si, las momias —dijo el hombre—. Las hay, y estan aqui, en las catacumbas.
—Por favor —dijo Joseph—. Yo quiero ver las momias, ¢si?

—Si, sefior.

—Mi espafiol es mucho estupido, es muy malo —se disculpé Joseph.
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—No, no, sefior. Habla usted bien. Por aqui, por favor.

Los llevo entre las estatuas con flores hasta una sepultura escondida a la sombra
de la pared. Era una tumba grande y chata, enrojecida por la grava, con una puerta
trampa de madera, suelta en los goznes. La puerta yacia apartada a un lado y se veia
un agujero redondo y unos escalones que se hundian en la tierra.

Antes que Joseph pudiera moverse Marie ya habia puesto el pie en el primer
escalén.

—Un momento —dijo Joseph—, yo primero.

—No, esté bien —dijo Marie, y descendi6 por la espiral cada vez mas oscura,
hasta que al fin desaparecio.

Pisaba con cuidado, pues en los escalones apenas cabia el pie de un nifio. La
oscuridad aumentaba gradualmente, y Marie oia detras los pasos del guardian. La luz
volvié de pronto. Habian llegado a un vestibulo de paredes blancas a media docena
de metros bajo el nivel del suelo, iluminado por unas pocas ventanas goticas que se
abrian en el cielo raso abovedado. El vestibulo tenia cincuenta metros de largo y
terminaba a la izquierda en una puerta doble de vidrios rectangulares, y alli un letrero
advertia: PROHIBIDA LA ENTRADA. En el extremo derecho del vestibulo se
amontonaban unos palos blancos y unas piedras redondas también blancas.

—Los soldados que lucharon por el padre Morelos —dijo el guardian.
Se acercaron. Los huesos estaban puestos ordenadamente unos sobre otros, y en
la cima habia un montdn de mil calaveras secas.

—Las calaveras y los huesos no me impresionan —dijo Marie—. No tienen
nada de humano. No me asustan. Son como cosas de insectos. Si un nifio creciera sin
saber que tiene un esqueleto, los huesos no significarian nada para él, ;no es asi? A
mi me pasa lo mismo. Esto ha perdido todo lo humano. No se los reconoce y por eso
mismo no son horribles. Para que algo sea horrible tiene que haber sufrido un cambio
que uno pueda reconocer. No hay cambios aqui. Son todavia esqueletos, lo que
fueron siempre. La parte que cambid ha desaparecido, y no queda ninguna sefial. ;No
es interesante?

Joseph asintié con un movimiento de cabeza.
Marie cobré animo.
—Bueno —dijo—, veamos las momias.
—Aqui, sefiora ——dijo el guardian.
Los llevo al otro extremo del vestibulo y cuando Joseph le dio un peso abri6 el

candado que cerraba las puertas de vidrio y las abrié de par en par, y Marie e y
Joseph descubrieron una sala todavia mas grande, sombria, donde estaba la gente.

La gente esperaba adentro en una larga fila bajo el techo abovedado. Habia
cincuenta y cinco apoyados en la pared de la derecha, y otros cincuenta y cinco
apoyados en la pared de la izquierda, y cinco en la pared del fondo.

—iSefior Interlocutor! —dijo Joseph, vivamente.
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No parecian nada mas que las estructuras preliminares de un escultor: el marco
de alambre, los primeros tendones de arcilla, los masculos y una delgada laca de piel.
Estaban sin terminar, los ciento quince.

Tenian el color del pergamino, y parecia que la piel habia sido puesta a secar,
extendida de hueso a hueso. Los cuerpos estaban intactos, y solo habian perdido los
humores acuosos.

—EI clima —dijo el guardidn—. Los preserva. Muy seco.
—¢ Cuéanto hace que estan aqui? —pregunté Joseph.
—Algunos un afio, otros cinco, sefior, otros diez, O setenta.

Hubo un desconcierto horrorizado. Uno miraba al primer hombre de la derecha,
colgado de la pared, sostenido con un alambre, y molestaba mirarlo, y entonces uno
se volvia hacia la mujer de al lado, que no parecia una persona real, y luego hacia un
hombre que era horrible, y luego hacia una mujer que estaba muy triste por haber
muerto y encontrarse en un sitio semejante.

—¢Qué hacen aqui? —pregunto Joseph.

—Los parientes no pagan el alquiler de las tumbas.

—¢Hay un alquiler?

—Si, sefior. Veinte pesos al afio. O, para un enterramiento permanente, ciento setenta
pesos. Pero nuestra gente es muy pobre, como usted debe de saber, y ciento setenta
pesos es mas de lo que muchos pueden ganar en un afio. De modo que traen a sus
muertos y los entierran por un afio y pagan los veinte pesos, con la buena intencion
de sequir pagando todos los afos, pero todos los afos luego de ese primer afio tienen
que comprar un burro o hay una boca nueva que alimentar, o quiza tres nuevas bocas,
y los muertos, después de todo, no tienen hambre, y los muertos, después de todo, no
tiran de los arados; o hay una mujer nueva, o un techo que necesita un arreglo, y los
muertos, recuerde usted, no se acuestan con un hombre y los muertos, como usted
entiende, no tapan goteras, y por todo eso no pagan el alquiler de los muertos.

—¢Qué ocurre entonces? ¢Escuchas, Marie?

Marie contaba los cadaveres. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
—¢Qué? —preguntd en voz baja.

—¢Escuchas?

—Si, creo que si. jOh, si! Estoy escuchando.

Ocho, nueve, diez, once, doce, trece.

—Bueno, entonces —dijo el hombrecito—, llamo a un trabajador al terminar el
primer afio y el hombre cava y cava. ¢ Cuénto cree usted que cavamos, sefior?

—Dos metros, es lo que se acostumbra.

—ANh, no. Ah, no. Se equivoca usted, sefior. Como sabemos que al cumplirse el
primer afilo es muy posible que no paguen el alquiler, enterramos a los mas pobres a
medio metro. Menos trabajo, ¢entiende usted? Por supuesto, todo depende de la
familia duefia del cadaver. A algunos los enterramos a un metro, a otros a un metro y
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medio y a algunos a dos metros, de acuerdo con el dinero que tenga la familia,
cuando es posible que no haya que sacarlo de la tumba un afio después. Y permitame
decirle, sefior, cuando enterramos a un hombre a dos metros estamos muy seguros de
gue se quedara ahi. Nunca hemos desenterrado hasta ahora a un hombre que estaba a
dos metros. Si, sabemos cuanto dinero tiene la gente.

Veintiuno, veintidds, veintitrés. Los labios de Marie se movian en un leve
susurro.

—Y los cuerpos desenterrados son puestos aqui contra la pared, junto con los otros
compaferos.

—¢ Los parientes saben que estan aqui?

—Si. —EI hombrecito sefialé con el dedo—. Ese, ¢ve usted?, es nuevo. Esta
aqui desde no hace mas de un afio. Los padres saben que esta aqui. Pero ¢tienen
dinero? Ah, no.

—¢No es horrible para los padres?
—Nunca lo piensan —dijo el hombrecito, muy serio.
—¢ Oiste eso, Marie?

—¢Qué? —Treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro—.
Si. Nunca lo piensan.

—¢ Y qué pasa si luego pagan el alquiler?

—Bueno —dijo el guardidn—, lo enterramos otra vez por tantos afios segun sea
la suma pagada.

—Parece un chantaje ——dijo Joseph.

El hombrecito se encogio de hombros, con las manos en los bolsillos.

—Tenemos que Vivir.

—Pero ustedes estan seguros de que nadie pagara los ciento setenta pesos de una vez
—dijo Joseph—. De ese modo les sacan veinte pesos, afio tras afio, quiza durante
treinta afos. Si no pagan, los amenazan con traer la mamacita o el nifio a la
catacumba.

—Tenemos que vivir —dijo el hombrecito.
Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres.

Marie conto desde el centro del corredor largo; habia muertos apoyados en
todos los muros.

Los muertos gritaban.

Parecia como si hubiesen saltado, saliendo muy tiesos de las tumbas,
apretandose con las manos los pechos encogidos, y gritaban ahora, y en las
mandibulas desencajadas asomaban las lenguas.

Y asi habian quedado para siempre.

Todos tenian las bocas abiertas. Era un grito que no cesaba nunca. Estaban
muertos y lo sabian. Las fibras resecas y los 6rganos consumidos lo sabian.

Marie escuché un rato los gritos.
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Dicen que los perros perciben sonidos que los humanos no oyen nunca, de
muchos decibelios por encima de los sonidos normales.

Habia muchos gritos en el corredor. Gritos que salian de unas bocas abiertas por
el miedo, y de unas lenguas secas, gritos que nadie oia porque eran demasiado altos.

Joseph se acerco a uno de los cuerpos en pie.

—Diga «ah» —dijo.

Sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, conté Marie, entre los gritos de
los muertos.

—Aqui hay uno interesante —dijo el propietario.
Vieron una mujer con los brazos levantados, la boca abierta, los dientes

intactos, el pelo desordenado y florecido, largo y brillante. Los ojos eran unos
huevecitos celestes en el craneo.

—Pasa a veces. Esta mujer es una cataléptica. Un dia cae al suelo, pero no esta
muerta de veras, pues muy adentro el pequefio tambor del corazon golpea, tan débil
que nadie lo oye. De modo que la enterraron en el cementerio en un hermoso cajon...

—¢No sabian que era cataléptica?

—Las hermanas lo sabian. Pero pensaron que esta vez habia muerto al fin. Y en
este pueblo caluroso los funerales son siempre breves.

—¢ La enterraron pocas horas después?

—Si, lo mismo. Todo esto, tal como la ven, no se habria sabido nunca si las
hermanas no se hubieran negado a pagar la renta, un afio mas tarde. Necesitaban el
dinero para otras cosas. De modo que cavamos con mucho cuidado y llevamos arriba
el atald y sacamos la tapa y la pusimos a un lado y miramos...

Marie clavo los ojos.

Esta mujer habia despertado bajo la tierra. Habia clavado las ufias en la tapa,
habia gritado, golpeando con los pufios, y habia muerto sofocada, en esta actitud con
las manos sobre la cara jadeante, los 0jos horrorizados, despeinada.

—Note, sefior, la diferencia entre las manos de esta mujer y las de las otras —dijo el
encargado—. Los dedos de los otros se apoyan pacificamente en las caderas,
tranquilos como rositas. ¢;Los de esta mujer? Ah, crispados, retorcidos, como si
golpearan queriendo levantar la tapa.

—¢No puede ser la causa el rigor mortis?

—Créame, sefior, el rigor mortis no golpea tapas. El rigor mortis no grita de este
modo, no se retuerce ni trata de arrancar clavos, sefior, ni aparta tablas buscando aire.
Todos los otros tienen la boca abierta, si, porque no se les inyectd el fluido para
embalsamarlos; gritan, pero es so6lo un grito de los muasculos. Esta sefiorita, en
cambio, ha tenido una muerte horrible.

Marie camind, arrastrando los pies, volviéndose primero a este lado, y luego a
otro. Cuerpos desnudos. Las ropas se habian desvanecido mucho tiempo antes. Los
pechos de la mujer gorda eran bollos de levadura reseca, abandonados en el polvo.
Las ingles del hombre eran orquideas sumidas y marchitas.
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—EI sefior Mueca y el sefior Bostezo —dijo Joseph.

Apunto la camara a dos hombres que parecian estar conversando: las bocas en
medio de una frase, las manos gesticulantes y duras —en una charla desaparecida
hacia tiempo.

Joseph disparé el obturador, movio la pelicula, enfocd la camara a otro cuerpo,
disparo el obturador, movid la pelicula, se volvio hacia otro cuerpo.

Ochenta y uno, ochenta y dos, ochenta y tres. Mandibulas caidas, lenguas que
asoman como lenguas de nifios burlones, ojos de color castafio palido en orbitas
secas, cabellos encerados y endurecidos por la luz del sol, afilados como puas,
clavados entre los labios, las mejillas, los parpados, la frente. Pequefias barbas en los
mentones y en los pechos y en los vientres. Carne como parches de tambor y
manuscritos y masa de pan encrespada. Las mujeres, deformadas figuras de sebo,
fundidas en la muerte, de cabellos disparatados, como nidos hechos, deshechos y
rehechos. Los dientes, todos sanos, todos hermosos, todos perfectos, en las
mandibulas. Ochenta y seis, ochenta y siete, ochenta y ocho. Los ojos de Marie se
movieron rapidamente. A lo largo del corredor, revoloteando. Contando,
apresurandose, no deteniéndose jnunca. jAdelante! jRapido! jNoventa y uno, noventa
y idos, noventa y tres! Ahi un hombre, el estbmago abierto como un arbol hueco
donde se dejan las caritas de amor cuando uno tiene once afios. Los ojos ,de Marie
entraron en el espacio abierto bajo las costillas. Marie espi6. La espina dorsal, los
huesos de la pelvis. El resto era tendones, pergamino, hueso, 0jo, mandibula barbada,
oreja, nariz tapada. Y el ombligo carcomido, como el molde de un budin. jNoventa y
siete, noventa y ocho! {Nombres, lugares, fechas, cosas!

—iEsta mujer muri6 de parto!

Como una mufiequita hambrienta, la nifia nacida prematuramente colgaba de
unos alambres en la cintura de la mujer.

—Este era soldado. Todavia tiene parte del uniforme...

Los ojos de Marie tropezaron con la pared mas lejana después de pasar de un
horror a otro, adelantandose y retrocediendo, de craneo a craneo, saltando de costilla
en costilla, mirando con hipnotizada fascinacion los ijares paralizados, descarnados,
inertes, los hombres transformados en mujeres por obra de la evaporacion, las
mujeres transformadas en cerdas de ubres crecidas. El terrible rebote de la vision, que
aumentaba y aumentaba, tomando impetu de un pecho hinchado a una boca torcida,
de muro a muro, de muro a muro, otra vez, otra vez, como una pelota arrojada en un
juego, recogida por unos dientes increibles, escupida en una corriente que cruzaba el
corredor y alcanzada luego por unas garras, alojada entre unos pechos flacos, y todo
el coro de pie cantando invisiblemente, y animando el juego, el juego disparatado de
la vista que retrocedia, rebotaba, con repetido movimiento de lanzadera a lo largo de
la procesion inconcebible, a traves de una sucesion de horrores erectos que terminaba
al fin y de una vez por todas cuando la vision chocaba en el extremo del corredor y
todos daban un altimo grito.
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Marie se volvio y miré el otro extremo, donde los escalones subian en espiral a
la luz del dia. Que talentosa era la muerte. Cuéntas expresiones y movimientos de la
mano, la cara, el cuerpo, que no se repetian nunca. Los muertos se alzaban como los
tubos desnudos de un vasto organo arruinado, de bocas frenéticas. Y ahora la mano
de la locura descendia sobre todas las teclas a la vez, y el érgano emitia un grito
interminable, por un centenar de gargantas.

Un clic de la camara y Joseph enrollo la pelicula. Un clic de la camara y Joseph
enrollo la pelicula.

Moreno, Morelos, Cantino, Gémez, Gutiérrez, Villanosul, Ureta, Lincon,
Navarro, lturbe; Jorge, Filomena, Nena, Manuel, Jose, Tomas, Ramona. Este hombre
caminaba y este hombre cantaba y este hombre tenia tres mujeres, y este hombre
murio de esto, y aquél de aquello, y el tercero de otra cosa, y el cuarto fue fusilado, y
el quinto fue apufialado, y el sexto cayé muerto de pronto, y el séptimo se
emborrachod hasta morir, y el octavo murié de amor, y el noveno se cayo del caballo,
y el décimo tosid sangre, y el undécimo tuvo un ataque al corazon, y el duodécimo se
reia mucho, y el decimotercero bailaba muy bien, y el decimocuarto era el mas
hermoso de todos; el decimoquinto tenia diez hijos y el decimosexto es uno de esos
hijos lo mismo que el decimoséptimo; y el decimoctavo se llamaba Tomas y tocaba
bien la guitarra; los tres siguientes segaban maiz en los campos y tenian tres amantes
cada uno; el vigesimosegundo nunca fue amado, el vigesimotercero vendia tortillas, y
las preparaba él mismo delante del Teatro de la Opera en una estufa de carbon, vy el
vigesimocuarto le pegaba a Su Mujer y ahora ella camina orgullosa por el pueblo y es
feliz con otros hombres y aqui esta el marido perplejo ante tanta injusticia, y el
vigesimoquinto se bebid litros de agua de rio y lo sacaron con una red, y el
vigesimosexto era un pensador y el notable cerebro duerme ahora en el craneo como
una ciruela pasa.

—NMe gustaria sacarles una foto en colores a todos, y anotar los nombres y
como murieron ——dijo Joseph—. Seria un libro asombroso e ironico. Cuanto mas
lo piensas, més te entusiasmas. Las biografias de cada uno, y luego la fotografia del
cadaver de pie.

Joseph golped los pechos, levemente. Se oy6 un sonido hueco, como si alguien
hubiera golpeado una puerta.

Marie se abrid paso entre gritos que colgaban alrededor como una red. Camind
con paso firme, por el centro del corredor, no lentamente, pero tampoco demasiado
rapido, hacia la escalera de caracol, sin mirar a los lados. Clic. La cAmara detras de
Marie.

—¢ Tiene espacio para mas? ——dijo Joseph.
—Si, sefior. Muchos mas.
—NMe gustaria ser el siguiente en la fila, el siguiente en la lista de usted.
—ANh, no, sefior, nadie desea ser el siguiente.
—Usted no me venderia uno, ;no?
—Oh, no, no, sefior. Oh, no, no. Oh, no, sefior.
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—Le daré cincuenta pesos.
—Oh, no, sefor, no, no, sefor.

En el mercado, lo que quedaba de los craneos de caramelo, después de la Fiesta
de la Muerte, era vendido en mesitas endebles. Unas mujeres envueltas en rebozos
negros aguardaban en silencio, hablando a veces entre ellas, junto a los dulces
esqueletos de azucar, los cadaveres de sacarina y los craneos de caramelo blanco.
Cada uno de los craneos tenia un nombre arriba, dibujado con azlcar dorada: José o
Carmen o Ramon o Tina o Guillermo o Rosa. El precio era bajo. El Festival de la
Muerte habia concluido. Joseph pagoé un peso vy le dieron dos craneos de caramelo.

Marie esperaba en la calle angosta. Vio las calaveras de dulce, y a Joseph y las
mujeres de oscuro que ponian las calaveras en un saquito de papel.

—No, de veras —dijo Marie.

—¢Por qué no?

—No en sequida.

—¢Hablas de las catacumbas?

Marie asintio.

—Pero éstos son buenos —dijo Joseph.

—Parecen venenosos.

—¢S0lo porque tienen forma de craneos?

—No. El azucar parece estropeada. No sabes quién los hizo. Quiza tienen el
célico.

—MIi querida Marie, todos en México tienen el colico.

—Puedes comerte los dos —dijo Marie.

—AYy, pobre Yorick —dijo Joseph, buscando en el saco de papel.

Caminaron entre edificios altos, de ventanas de marco amarillo y rejas de hierro
rosado, y el aroma de los tamales llegaba a la calle, y se oia un sonido de fuentes
ocultas que derramaban agua sobre unas losas Y de pajaros que se apifiaban y piaban
en jaulas de bambd, y de alguien que tocaba Chopin en un piano.

—Chopin, aqui —dijo Joseph—. Qué raro y bueno. —AIlz6 los ojos—. Me
gusta ese puente. Tenme esto. —Le alcanz6 a Marie el saco de caramelos mientras
tomaba la fotografia de un puente rojo que unia dos edificios blancos y de un hombre
que cruzaba el puente con un sarape rojo al hombro—. Magnifico ——dijo Joseph.

Marie caminaba mirando a Joseph, apartando un momento los ojos y mirandolo
de nuevo, moviendo en silencio los labios, volviendo los ojos aqui y alld; y un
musculo del cuello, bajo la barbilla, se le habia endurecido como un alambre, y un
nervio le palpitaba en la frente. Paso el saco de caramelos de una mano a la otra.
Subid a una acera, se inclino hacia atras de algun modo, hizo un ademan, dijo algo a
propasito del equilibrio, y dejo caer el saco.
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—iEn nombre de Dios! —Joseph recogio rapidamente el saco—. jMira lo que
has hecho! jTorpe!

—NMe habria roto el tobillo ——dijo Marie—. Creo.

—Eran los craneos mejores, y los dos hechos trizas. Queda guardarlos para los
amigos.

—Lo siento —dijo Marie, vagamente.

—Pero jCristo, oh, maldicion! —Mir6 con mala cara dentro del saco—. No
Creo gue encuentre otros tan buenos. Oh, no sé, jmejor no pensarlo!

Soplaba el viento y Joseph y Marie estaban solos en la calle; Joseph clavando los ojos
en los pedazos de caramelo, Marie envuelta en las sombras, y el sol del otro lado de
la calle, y nadie alrededor, y el mundo muy lejos, y ellos dos solos, a tres mil
kilometros de cualquier parte, en la calle de un pueblo falso donde no habia nada
detrés ni a los lados sino el desierto vacio y unos buitres que volaban en el cielo.
Encima del Teatro de la Opera, a una manzana de distancia, las doradas estatuas
griegas se alzaban a la luz del sol, y en una cerveceria un fonografo atronaba el aire:
Ay, marimba... Corazon... y muchas otras palabras extrafias que se iban en el viento.

Joseph cerro el saco retorciéndolo y se lo metid furiosamente en el bolsillo.
Caminaron de vuelta al almuerzo de las dos y media en el hotel.

Joseph se sentd a la mesa con Marie, sorbiendo de la cuchara una sopa de
albdndigas, en silencio. En dos ocasiones Marie coment6 animadamente los murales,
y Joseph la mir6 un rato, sorbiendo. El paquete de craneos rotos estaba sobre la
mesa...

Una mano morena retird los platos de sopa, y puso una fuente de enchiladas.
Marie miro la fuente.
Habia dieciséis enchiladas.

Marie tomo el cuchillo y el tenedor para servirse una enchilada, y se detuvo. Puso
otra vez los cubiertos a los lados del plato. Ech6 una mirada a las paredes y luego a
su marido y luego a las dieciséis enchiladas.

Dieciséis. Una al lado de la otra. Una fila larga y apretada.
Marie las conto.

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

Joseph se sirvid una 'y empezo6 a comer.

Seis, siete, ocho, nueve, diez, once.

Marie dejo caer las manos en el regazo.

Doce, trece, catorce, quince, dieciséis. Marie dejo de contar.
—No tengo hambre —dijo.

Joseph sé sirvio otra enchilada. El relleno estaba envuelto en una hoja de tortilla de
maiz. Era delgada, Y Joseph la cortdo y se la llevo a la boca, y Marie mastico
mentalmente junto con Joseph, cerrando los o0jos.

—¢Eh? —pregunto Joseph.
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—Nada —dijo Marie.
Quedaban trece enchiladas, como paquetitos, como rollos de papel.
Joseph comio cinco mas.
—No me siento bien —dijo Marie.
—¢Por qué no comes?
—No.
Joseph aparto el plato, y luego abrid el saquito y sac6 uno de los craneos rotos.
—No aqui —dijo Marie.
—¢Por qué no? —Y Joseph se llevo a la boca un terron de azlcar, y se puso a

masticar———. No estd mal ——dijo, pensando en el gusto. Tomd otra seccion del
craneo—. No esta mal, de veras.

Marie mir0 el nombre en el craneo que Joseph estaba comiendo.
Maria leyo.

Era tremendo el modo como Marie ayudaba a empacar. Joseph habia visto en el
cine a esos hombres que saltan desde el trampolin a una piscina, y un momento mas
tarde saltan hacia atras en una fantasia aérea y aparecen de nuevo sanos Yy salvos en el
trampolin. Ahora, mientras miraba’ los trajes y vestidos entraban volando en las cajas
y maletas, los sombreros eran como pajaros que cruzaban el aire y eran apresados en
sombrereras brillantes y redondas, los zapatos parecian correr por el piso como
ratones y se metian de un salto en las cajas. Las tapas de las maletas cayeron
ruidosamente, los broches se cerraron, las llaves giraron.

—iYa estal —qgritdo Marie—. jTodo empacado! Oh, Joe, te agradezco tanto que
hayas cambiado de parecer..

Fue hacia la puerta.
—Enh, deja que te ayude —dijo Joseph.
—No son pesadas —dijo Marie.
—Pero nunca llevas las maletas. Nunca. Llamaré a un muchacho.
—Tonterias —dijo Marie, sin aliento.
En el pasillo un muchacho tomo las maletas.
—iSefiora, por favor!

—¢No hemos olvidado nada? —Joseph mird debajo de las dos camas, salio al
balcon y mird la plazoleta, entrd, fue al cuarto de bafio, mird en el armario y en la
palangana—. Toma —dijo, apareciendo de nuevo y dandole algo a Marie—.
Olvidabas el reloj de pulsera.

—¢Si?

Marie se puso el reloj y salio del cuarto.

—No sé —dijo Joseph—. Se ha hecho tarde. No sé si debiéramos irnos ahora.
—Son solo las tres y media —dijo Marie—. Las tres y media.
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—No se —dijo Joseph, indeciso.
Miré alrededor del cuarto, salid, cerrd la puerta, y fue escaleras abajo
sacudiendo las llaves.

Marie ya estaba afuera en el coche, instalada, con el abrigo doblado en el
regazo, y las manos enguantadas dobladas sobre el abrigo. Joseph salio, examind el
equipaje puesto en el maletero del coche, fue hasta la portezuela de adelante y golpe6
la ventanilla. Marie le abrid.

—iBueno, alld vamos! —Marie grité riendo, la cara rosada, los o0jos
encendidos. Se inclinaba hacia adelante, como si este movimiento pudiera llevar el
coche, alegremente, loma abajo—. Gracias, querido, por permitirme que te
devolviera el dinero del cuarto. Estoy segura de que estaremos mucho mejor en
Guadalajara, esta noche. jGracias!

—Si —dijo Joseph.

Puso la llave y apretd el acelerador.

No paso nada.

Joseph piso el acelerador de nuevo. Marie torcio la boca.
—Necesita calentarse ——dijo—. Hizo frio anoche.
Joseph probo otra vez. Nada.

Marie dejo caer las manos en el regazo.

Joseph probd otras seis veces.

—Bueno —dijo, recostandose en el asiento. —Prueba una vez mas, y veras que
arranca —dijo Marie. —Es inutil —dijo Joseph—. Algo anda mal.

—Bueno, pero prueba una vez mas. Joseph prob6 una vez mas. —Arrancara,
estoy segura —dijo Marie—. ¢ Esta puesto el encendido?

—Esta puesto el encendido —dijo Joseph—. Si, esta puesto.

—No parece —dijo Marie.

—Esta. —Joseph mostré moviendo la llave.

—Bueno, prueba ahora —dijo Marie.

—Bueno —dijo Joseph, cuando no ocurrié nada—. Te lo dije.

—iNo lo hiciste bien, casi arranco esta vez! —qgritd Marie.

—Gastaré la bateria, y Dios sabe donde puedes comprar aqui una bateria.
—Gastala entonces. jEstoy segura de que ahora funcionara!

—Bueno, si sabes tanto, prueba tu. —Joseph se deslizo fuera del coche y movid
la mano indicandole a Marie que se sentara al volante—. jVVamos!

Marie se mordié los labios y se instalo al volante. Movi6 las manos y el cuerpo
como en una pequefia ceremonia mistica, como si quisiera vencer la gravedad, la
friccion y todas las leyes de la naturaleza. Golped el acelerador con el zapato de
punta descubierta. EI coche se qued6 solemnemente quieto. Los labios apretados de
Marie dejaron escapar un breve chillido. Apreté el acelerador a fondo sacudiendo el
regulador, y un olor claro se elevo en el aire.
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—Lo has ahogado —dijo Joseph—. Magnifico. Vuelve a tu sitio, ¢quieres?

Joseph consigui6 tres muchachos para ayudarlo a empujar el coche loma abajo.
Saltd al coche para guiarlo. EI coche rod6 rapidamente, saltando y traqueteando. La
cara se le ilumind a Marie.

—iEsto lo pondra en marcha! —dijo.

Nada se puso en marcha. Se acercaron despacio a la estacion de gasolina, al pie
de la loma, saltando suavemente sobre el empedrado, y se detuvieron junto a los
tanques.

Marie se quedd en el coche, en silencio, y cerrd la ventanilla, y cuando el
empleado sali6 de la estacion tuvo que dar la vuelta hasta el lado del marido.

El mecanico alzo la cabeza del motor, mird a Joseph con el cefio fruncido, y los
dos hablaron en espafiol, en voz baja.

Marie bajo la ventanilla y escucho.

Los dos hombres siguieron hablando.

—¢Qué dice? —pregunto Marie.

El mecanico moreno sefialaba el motor. Joseph asentia.

—¢Qué ocurre? —quiso saber Marie.

Joseph se volvio, enfurruiiado.

—Espera un momento, ¢ quieres? No puedo atender a los dos.

El mecanico tomé a Joseph por el codo. Hablaron mucho.

—¢Qué dice ahora? —pregunto Marie.

—Dice... —comenzd a decir Joseph, y se interrumpi6 cuando el mexicano lo
Ilevd hasta el motor y le pidio que se inclinara y mirara.

—¢ Cuanto costara? —qgritd Marie a las espaldas dobladas de los hombres.

El mecanico le habl6 a Joseph,

—Cincuenta pesos.

—¢ Cuanto tiempo llevara?

Joseph le pregunto al mecanico. El hombre se encogi6 de hombros y discutieron
cinco minutos.

—¢ Cuéanto tiempo llevard? —repitio Marie.
La discusion continud.

El sol descendié en el cielo. Marie miré la luz sobre los éarboles altos del
cementerio. Las sombras subieron y subieron hasta que el valle se oscurecid y solo el
cielo era claro, intacto y azul.

—Dos dias, quiza tres —dijo Joseph, volviéndose a Marie.

—iDos dias! ¢(No puede arreglarlo a medias como para que lleguemos a la
ciudad mas proxima?

Joseph le preguntd al hombre. EI hombre respondio.

Joseph le dijo a su mujer:
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—No, tiene que hacer todo el trabajo.

—Pero eso es una tonteria, una tonteria sin remedio, no tiene por qué arreglarlo
del todo. Diselo, Joe, diselo. Que lo arregle ahora...

Ninguno de los dos hombres le prestd atencion. Estaban hablando de nuevo,
muy serios.

Esta vez todo fue muy lento. Joseph deshizo él mismo su maleta. Marie dejo la
suya junto a la puerta.

—No necesito nada —dijo.

—Necesitas un camisén —dijo Joseph.

—Dormiré desnuda —dijo Marie.

—Bueno, no es culpa mia —dijo Joseph—. Ese coche maldito...

—Puedes ir alli abajo y ver como trabajan, mas tarde —dijo Marie, sentandose
en el borde de la, cama. Estaban en otro cuarto. Marie se habia negado a que les
dieran el mismo de antes. Dijo que no podia soportarlo. Queria un cuarto nuevo, y asi
pareceria al menos que estaban en otro hotel de otra ciudad. De modo que éste era un
cuarto nuevo, con vista a un callejon y las alcantarillas y no a la plaza y los arboles—
. Tendras que vigilar el trabajo, Joe. Si no lo haces, jsabes que tardaran semanas! —
dijo Marie, y miré a Joseph—. Ya tendrias que estar alli, en vez de perder el tiempo
dando vueltas.

—Iré —dijo Joseph.

—Espera, bajaré contigo. Quiero comprar algunas revistas.

—No encontraras revistas norteamericanas en un pueblo como éste.
—Puedo mirar, ¢no puedo?

—Ademas no nos queda mucho dinero —dijo Joseph—. No quisiera telegrafiar
al banco. Lleva un tiempo increible y no vale la pena.

—Pero podré comprar mis revistas —dijo Marie.
—Quizas una o dos —dijo Joseph.
—Tantas como quiera —dijo Marie, terca, desde la cama.

—Por amor de Dios, tienes un millén de revistas en el coche, jPost, Colliers,
Mercury, Atlantic Monthly, Barnaby, Superman! No has leido la mitad de los
articulos.

—Pero no son revistas nuevas —dijo Marie—. No son nuevas. Ya las miré, y
una vez que miras algo ya no...

—Trata de leerlas en vez de mirarlas —dijo Joseph.
Bajaron las escaleras y en la plaza ya era de noche.

—Dame unos pocos pesos —dijo Marie, y Joseph se los dio—. Enséfiame a
pedir revistas en espafnol.

—Quiero una publicacion americana ——dijo Joseph caminando rapidamente.
Marie repitio la frase, tropezando, y se rio.
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—Gracias.

Joseph fue adelante hacia el taller mecanico, y Marie se quedé en la primera botica, y
todas las revistas que habia alli eran de colores raros y de nombres raros. Leyé los
titulos con rapidos movimientos de los ojos y mir6 al viejo detras del mostrador.

—¢ Tiene revistas americanas? —preguntd en inglés, no atreviéndose a hablar
en espariol.

El viejo se quedd mirandola.
—¢Habla inglés? —pregunt6 Marie.
—No, seforita.
Marie tratd de recordar las palabras exactas.

——Quiero... jNo! —Se detuvo. Empezé de nuevo— ¢Americano..., este.... ma—
gaziii—nas?

—iOh, no, sefiorita!

Marie abrio las manos a los lados de la cintura, y las cerrd, como bocas. Abrid y
cerro la boca. Tenia un velo delante de los o0jos. Aqui estaba ella y aqui esta menuda
gente de adobe quemado, a quienes no les podia decir nada, y que no decian ninguna
palabra que ella entendiese, y ella estaba en un pueblo de gente que no le decia nada a
ella y ella tampoco les decia nada excepto de un modo confuso y perplejo. Y todo
alrededor del pueblo habia desierto y tiempo, y el hogar estaba lejos, lejos en otra
vida.

Marie dio media vuelta y escapo.

Fue de una tienda a otra y no encontrd ninguna revista excepto las que exhibian
en las portadas sangrientas corridas de toros o gente asesinada o sacerdotes cubiertos
de encajes. Pero al fin encontrd tres, ejemplares deteriorados del Post y los compro
entre exclamaciones de entusiasmo y risas y le dio al vendedor de la tiendecita una
buena propina.

Sali6 apresuradamente llevando los Post apretados contra el pecho y camino de prisa
por la acera es—, trecha y salt6 a la calle y corri6 cantando la—Ila—Ia, y se, subio a
la otra acera, bailando, sonri6 interiormente, y se movi6 con rapidez, apretando mas
las revistas, con los ojos entornados, respirando el aire de carbon del atardecer,
sintiendo el viento humedo en las orejas.

Las estrellas titilaban en un nucleo dorado sobre las figuras griegas posadas en
el techo del Teatro de la 6pera. Un hombre pas6 en la oscuridad, bamboleandose,
Ilevando un canasto en la cabeza. En el canasto habia unas hogazas de pan.

Marie vio al hombre y el canasto en equilibrio y de pronto no se movié, y la
sonrisa se le borro adentro, y las manos ya no apretaron las revistas. Miré al hombre
que de cuando en cuando alzaba serenamente la mano al canasto, para mantenerlo en
equilibrio, y que al fin desaparecio en la calle mientras las revistas se le caian a ella
de las manos y se esparcian por la acera.

Las recogi0 precipitadamente,. corrid al hotel y casi se cayo mientras subia las
escaleras.
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Marie se sentd en el cuarto. Habia apilado las revistas a los lados, y en el piso en un
circulo. Se habia edificado un pequefio castillo con defensas de palabras y se habia
metido dentro. Alrededor estaban las revistas que ella habia comprado y comprado y
leido Y leido en otros dias, y ésta era la muralla exterior, y de este lado de la muralla,
sobre el regazo, todavia sin abrir, estaban los tres nimeros estropeados del Post, pero
no se atrevia a hojearlos y leerlos y leerlos y leerlos con ojos codiciosos, y le
temblaban las manos. Abrio al fin la primera pagina. Hojearia las revistas Muy
lentamente, leyendo linea por linea, decidio. No se saltearia una frase, no olvidaria ni
una coma, y clavaria los ojos en los anuncios mas pequefios y en los dibujos. Y —
sonrié al recordarlo— en esas otras revistas que estaban en el suelo habia todavia
anuncios y dibujos comicos que habia dejado a un lado, pequefios bocados que ella
podria buscar y utilizar mas tarde.

Leeria el primer Post esta noche, si, esta noche el primer delicioso Post. Devoraria la
revista pagina tras pagina ahora y en la noche siguiente, si habia una noche siguiente,
pero quiza no hubiese noche siguiente alli, quizas el motor empezara a funcionar y
habria un olor de gases quemados y el zumbido de los neumaticos en el camino y el
viento entraria por la ventanilla moviéndole el pelo como un gallardete, pero.... pero
quizas hubiese una noche siguiente alli, en ese cuarto. Bueno, ahi estarian entonces
los otros Post, uno para la noche siguiente, y el segundo para la segunda noche. Qué
facil todo, se dijo. VVolvio la primera pagina.

Volvio la segunda pagina. La mird de arriba abajo y de abajo arriba, y unos dedos
que ella no conocia se deslizaron bajo la pagina siguiente y la levantaron
preparandose para darla vuelta, y las manecillas se movian en el reloj de pulsera, y el
tiempo paso y ella, volvid las paginas, volvio las paginas, mirando avidamente la
gente enmarcada en fotografias, gente que vivia en otra tierra y otro mundo donde las
luces de, nedn no permitian la invasion de la noche, un mundo de bares rosados
donde los olores eran olores hogarefios y la gente decia palabras hermosas y amables,
y' aqui estaba ella, volviendo las paginas, y todas las lineas se movian a un lado y
hacia abajo, y las paginas pasaban bajo las manos, en abanico. Arrojé al suelo el
primer Post, tomd el segundo y lo hojeé en media hora, lo dejé también, tomd el
tercero y lo dejo quince minutos después, respirando rapidamente, rapidamente,
aspirando aire con el cuerpo y echandolo por la boca. Se llevo la mano a la nuca.

En alguna parte soplaba una brisa leve.

El vello se le erizé lentamente a lo largo de la nuca.

Lo toco con una mano palida como se toca la pelusa de una flor de diente de
ledn.

Afuera, en la plaza, las luces oscilaban como linternas enloquecidas al viento.
Unos papeles corrian por la calle como manadas de ovejas. Unas sombras se
dibujaban y borraban bajo las lamparas, ahora en este lado, ahora en aquél, aqui una
sombra un instante, aqui una sombra en seguida, ahora ninguna sombra, luz fria en
todas partes, ahora ninguna luz, luego solo una luz fria negra y azul. Las lamparas
crujian en los ganchos de metal.
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Las manos le temblaban a Marie. Mir6 cémo le temblaban. Le tembl6 el cuerpo.
Bajo los colores brillantes de la falda mas brillante que habia podido encontrar, y en
la que se habia metido y acomodado delante del espejo del tamafio de un ataid, bajo
la falda de rayon el cuerpo era todo alambres y tendones y excitacion. Marie apretd
las mandibulas. Le rechinaron los dientes. Un labio aplast6 otro labio, y la pintura se
extendié en una mancha.

Joseph golped la puerta.

Estaban listos para acostarse. Joseph habia vuelto con la noticia de que algo le
habian hecho al coche y que tardaria en arreglarlo. Iria a ver mafiana.

—Pero no golpees la puerta —dijo Marie, desnudandose delante del espejo.

—Déjala sin llave entonces —dijo Joseph.

—Quiero dejarla cerrada. Pero no golpees. Llama.

—¢Qué tiene de malo golpear?

—Suena raro —dijo Marie.

—¢Qué quieres decir?

Marie no replicd. Estaba mirandose en el espejo desnuda, con las manos a los
costados, y ahi en el espejo estaban los pechos y las caderas y el cuerpo todo, y el
cuerpo se movia, y sentia el piso debajo y las paredes y el aire alrededor, y los pechos

sentirian unas manos si unas manos los tocaban, y si le tocaban el vientre no se oiria
un sonido hueco.

—Por favor —dijo Joseph—, no te quedes ahi admirandote. —Joseph estaba en
la cama—. ¢ Qué haces? —dijo—. ¢ No dejaras de pasarte las manos por la cara?

Apago las luces.

Marie no podia hablarle a Joseph pues no conocia ninguna palabra que él
conociera, y Joseph no decia nada que ella pudiera entender, y Marie se fue entonces
a la cama y se acosto y Joseph se quedd quieto dandole la espalda y era como uno de
esos hombres morenos de este pueblo lejano como la luna, y la tierra real estaba en
alguna otra parte a la que no podia llegarse sino por una escalera de estrellas. Si
hablaran esta noche, por lo menos, qué buena seria la noche, y qué facil seria respirar
y como le fluiria la sangre facilmente por las venas de los tobillos y las mufiecas y los
brazos, pero no hablaban y la noche era diez mil tictacs y diez mil retorcimientos de
las mantas, y la almohada parecia una estufita blanca bajo las mejillas, y la oscuridad
del cuarto era un mosquito que tejia una red en el aire y que en alguna vuelta la
envolvia a ella. Si se dijeran una palabra, una sola palabra... Pero no habia palabras, y
las venas no se distendian en las mufiecas y el corazén soplaba como un fuelle sobre
un brasero de miedo, animando el fuego con una luz de cereza, una vez y otra vez, un
latido, y otra vez, una luz de adentro que los ojos interiores de Marie miraban con una
fascinacion involuntaria. Los pulmones no descansaban, y bajaban y subian como si
ella hubiese estado mucho tiempo, debajo del agua y ahora se hiciese a si misma la
respiracion artificial, tratando de mantenerse con vida. Mientras, la transpiracion
lubricaba todas estas funciones, y Marie se encontrd pegada a las mantas pesadas,
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como algo apretado, aplastado, fragante y humedo entre las paginas blancas de un
libro pesado.

Y estando asi acostada, regresaba de nuevo a la infancia, en las largas horas de
medianoche. Ahora, y otra vez, el corazén le golpeaba el pecho como un tamboril
histérico. Luego, serenamente, los pensamientos lentos y tristes de la infancia
bronceada, cuando todo era sol sobre arboles verdes y sol sobre agua y sol sobre los
cabellos rubios de una nifia. Unas caras pasaban en los tiovivos de la memoria; una
cara corria hacia ella, la enfrentaba, y se iba por la derecha; otra venia girando desde
la izquierda, era un fragmento de conversacion perdida, y desaparecia a la derecha.
Alrededor y dando vueltas. Oh la noche era muy larga. Marie se consol6 pensando en
el coche en marcha, al dia siguiente, el sonido del motor, aumentando, y el camino
bajo las ruedas, y sonrié complacida en la oscuridad. Pero era posible que el coche no
estuviera todavia arreglado. Se acurruco en la sombra, como un papel que arde y se
retuerce. Todos los pliegues y angulos del cuerpo se le apretaron a Marie y tic—tic—
tic marcho el reloj de pulsera, tic—tic—tic, y otro tic para que ella se marchitara
todavia més...

La mafiana. Marie mird a su marido, que descansaba suelto y estirado. Dejo
caer una mano perezosa en el espacio fresco que separaba las camas. La mano de
Marie habia colgado asi toda la noche en ese vacio. En una ocasion habia extendido
la mano hacia Joseph, pero el espacio era demasiado largo. Habia recogido
prontamente la mano, esperando que Joseph no hubiera notado ese movimiento
silencioso.

Ahi estaba acostado ahora. Los 0jos serenamente cerrados, las pestafias
entrelazadas como dedos. Respiraba con tanta facilidad que el movimiento de las
costillas era casi imperceptible. Como de costumbre a esta hora de la mafiana, se
habia sacado la ropa de dormir y mostraba el pecho desnudo. El resto estaba cubierto
por las sabanas. La cabeza descansaba en la almohada: un perfil pensativo.

Una barba asomaba en la barbilla.

La luz de la mafiana mostro el blanco de los ojos de Marie. No habia otras luces
gue se movieran en el cuarto, lentas, recorriendo la anatomia del hombre que estaba
acostado enfrente.

Los pelos eran claramente visibles en la mejilla y el mentén del hombre. Un
rayo de sol tocaba cada uno de los pelos de la barbilla, distintos como las puas del
cilindro de una caja de musica.

En las mufiecas, caidas a los lados del hombre, habia unos ricitos negros, todos
perfectos, todos nitidos y brillantes.

El pelo de la cabeza estaba intacto, hebra por hebra, hasta las raices. El dibujo
de las orejas era hermoso. Los dientes lucian intactos detras de los labios.

—jJoseph! —gritd Marie—. jJoseph! —qgrit6 de nuevo, sacudida por el terror.

iBarril jBam! Bam! Un trueno de campanas a través de la calle, desde la
catedral de losas.
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Las palomas subieron en un torbellino de papel blanco y pasaron como una
bandada de revistas delante de la ventana. Las palomas dieron una vuelta en espiral
sobre la plaza. jBam! Otra vez las campanas. jLa bocina de un coche! Lejos, en el
extremo de la calle, una caja de masica tocaba Cielito lindo.

Todos los sonidos se apagaron convirtiéndose en el sonido de un grifo que
goteaba en el bafio.

Joseph abrié los ojos.
Marie, sentada en la cama, lo miraba fijamente.

—Pensé... —dijo Joseph. Parpadeé—. No. —Cerrd los 0jos y mened la
cabeza—. Solo las campanas. —Un suspiro—. ;Qué hora es?

—No se. Si. Las ocho.

—Dios mio —murmuré Joseph, volviéndose—. Podemos dormir tres horas
mas.

—iTienes que levantarte! —gritd Marie.

—Nadie se levanta a esta hora. EI mecanico no empezara a trabajar antes de las
diez, ya lo sabes, no puedes pedirle a esta gente que se dé prisa. Quédate tranquila.

—Pero tienes que levantarte —dijo Marie.

Joseph dio media vuelta. Los pelos negros del bigote eran ahora de color bronce
a la luz del sol.

—¢Por qué? ¢Por qué, en nombre de Dios, tengo que levantarme?

—iNecesitas afeitarte! —chillo casi Marie.

Joseph gimiod.

—De modo que tengo que levantarme y enjabonarme a las ocho de la mafiana
solo para afeitarme.

—Bueno, lo necesitas.

—No me afeitaré de nuevo hasta que lleguemos a Texas.

—iNo puedes ir por ahi pareciendo un vagabundo!

—Puedo y lo haré. Durante treinta condenados afios me afeité y me puse una
corbata y unos pantalones recién planchados todas las mafianas. De ahora en adelante
nada de pantalones planchados, nada de corbatas, nada de afeitadas, nada de nada.

Se echo las mantas sobre la cabeza tan bruscamente que descubrio una pierna
desnuda.

La pierna colgaba del borde de la cama, y la piel era de un color blanco célido a
la luz del sol, y los pelos negros... perfectos.

Marie entornd los ojos, los enfocd, los clavo en los pelos y se llevo una mano a
la boca.

Joseph se paso el dia yendo y viniendo del taller al hotel. No se afeitdé. Caminé
por la plaza de baldosas. Caminaba tan lentamente que Marie tuvo ganas de lanzarle
un rayo desde la ventana. Joseph se detuvo y le hablo al administrador del hotel, bajo
un arbol de copa cilindrica, moviendo los pies sobre las losas celestes. Mird los
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pajaros en los arboles y vio como las estatuas de la dpera se habian vestido con el
dorado de la mafana, y se detuvo en la esquina, observando el transito. jNo habia
transito! Se habia detenido alli a propdsito, tomandose tiempo, sin volverse hacia
Marie. ¢Por qué no corria, no saltaba calle abajo, loma abajo hasta el taller, y no
golpeaba alli las puertas, amenazando a los mecéanicos, tomandolos por los,
pantalones, metiendolos de cabeza en el motor del coche? En cambio se quedaba alli
mirando pasar el transito ridiculo. Un cerdo que cojeaba, un hombre en bicicleta, un
Ford de 1927 y tres nifios apenas vestidos. De prisa, de prisa, gritaba Marie en
silencio, y casi rompi6 la ventana.

Joseph fue de un lado a otro por la calle. Doblo la esquina. Fue hacia el taller,
pero deteniéndose en todos los escaparates, leyendo los anuncios, mirando cuadros,
tocando ceramica. Quiza se detendria a tomar una cerveza. Dios, si, una cerveza.

Marie baj6 a la plaza, tomd sol, buscd mas revistas. Se arreglo las ufias, las
barnizo, se dio un bafio bajé otra vez a la plaza, comidé muy poco y regreso al, cuarto
a alimentarse de revistas.

No se recostd. Tenia miedo. Cada vez que caia en un entresuefio la infancia se
le revelaba otra vez con una melancolia irremediable. Recordaba entonces a viejos
amigos, nifios que no habia visto o en los que no, habia pensado durante veinte afios.
Y se le ocurrian cosas que queria hacer y que nunca habia hecho. Habia pensado
[lamar a Lila Holdridge durante los ultimos ocho afios, desde el dia en que dejaron la
universidad, pero lo habia postergado siempre por alguna razén. jQué amigas habian
sido? jQuerida Lila! Acostada, Marie pensaba en todos los libros, los buenos libros
de ahora y de antes, que habia deseado comprar y que quiza ya no compraria hunca,
ni leeria nunca. Como le gustaban los libros y el olor de los libros. Se le ocurrian
miles de cosas tristes. Habia querido tener los libros de Oz toda la vida, y sin
embargo nunca los habia comprado. ¢Por qué? jLo primero que haria cuando llegase
a Nueva York seria comprar esos libros! jY llamaria a Lila inmediatamente! Y veria
a Bert y Jimmy y Helen y Louis, y volveria a lllinois y pasearla por los sitios de la
infancia y verla las cosas que habia que ver. Si regresaba a Estados Unidos. El
corazon le latia dolorosamente, se detenia un momento, aguardaba, y latia de nuevo.
Si regresaba alguna vez.

Se escucho un rato el corazon, criticamente.

Un golpe y un golpe y un golpe. Una pausa. Un golpe y un golpe y un golpe.
Una pausa.

.Y si se detenia mientras ella estaba escuchando?

iAhora!

Silencio adentro.

—iJoseph!

Marie dio un salto. Se tomé los pechos como si quisiera exprimirlos, bombear
el corazon silencioso, jpara que marchara de nuevo!

El corazon se abrio en ella, se cerro, se sacudido corno una matraca y latié
nerviosamente, jveinte rapidas veces!
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Marie se derrumb0 sobre la cama. ¢Y si se detenia de nuevo y no empezaba a
latir? ¢Que pensaria ella? ;Qué haria entonces? Se moriria de miedo, por supuesto.
Una broma, realmente graciosa. Te mueres de miedo si notas que el corazon se te
para. Tenia que prestar atencion y no permitir que los latidos se interrumpieran.
Queria volver a su casa y ver a Lila y comprar libros y bailar de nuevo y pasear por
Central Park y... escucha...

Un golpe y un golpe y un golpe. Una pausa.

Joseph llamo a la puerta. Joseph llamé a la puerta y no habian reparado el coche
y estarian alli una noche mas, y Joseph no se afeitaria y los pelos eran largos y nitidos

en el mentdn, y las tiendas de revistas estaban cerradas y alli no habia mas revistas, y
cenaron, y ella muy poco, y Joseph salié de noche a caminar por el pueblo.

Marie se sentd de nuevo en la silla y de cuando en cuando sentia que se le
erizaba el vello en la nuca como si le pasaran un iman. Estaba muy débil y no se
podia mover de la silla, y no tenia cuerpo. Era sélo un latido un pulso largo de calor y
dolor entre las cuatro paredes del cuarto. Los 0jos calenturientos parecia embarazados
de terror, hinchados detras de las pestafias tiesas.

Muy adentro, Marie sintio que un dientecito de la rueda se salia de su sitio. Otra
noche, otra noche, otra noche, penso. Y ésta sera mas larga que la anterior. El primer
dientecito se salié de su sitio, el péndulo fall6 una vez. Luego un segundo diente, y
un tercero, todo engranados: uno pequefio con uno mayor, el mayo con uno un poco
mayor, éste un poco mayor con un grande, el grande con uno enorme, el enorme con
uno inmenso, el inmenso con uno titanico...

Un ganglio rojo, no mas grande que una hebra escarlata, claqued
estremeciéndose; un nervio, no mas grande que una fibra de hilo rojo, se retorcid. Un
mecanico mindsculo desaparecid de pronto alld dentro y toda la maquina,
desequilibrada, iba a caerse poco a poco en pedazos.

Marie no luchd. Se abandond al temblor y al miedo y a la transpiracion de la
frente y a las sacudidas de la espina dorsal y al vino horrible que le llenaba la boca.
Sentia dentro de ella un giroscopio roto que oscilaba, ya para este lado ya para aquél,
y tropezaba y se sacudia y rechinaba. El color le cayé de la cara como una luz que
deja una lampara eléctrica, cuando las mejillas de cristal del bulbo muestran las venas
y filamentos incoloros...

Joseph estaba en el cuarto, pero ella ni siquiera lo oia. Joseph estaba ahora en el
cuarto, pero era lo mismo, nada habia cambiado. Estaba preparandose para acostarse,
en silencio, y Marie no hablo y se dejo caer en la cama mientras Joseph iba de un
lado a otro moviéndose mas alla en un espacio de humo, y en una ocasion le hablo6 a
Marie y ella no contesto.

Cada cinco minutos Marie miraba el reloj de pulsera, y el reloj se sacudia y el
tiempo se sacudia y los cinco dedos parecian quince, que luego dejaban de moverse y
eran otra vez cinco. Las sacudidas no cesaban. Sintio sed. Se volvio una y otra vez en
la cama. El viento soplaba afuera levantando las lamparas y derramando cascadas de
luz que golpeaban los edificios de costado, y las ventanas resplandecian brevemente
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como ojos abiertos que se cerraban en seguida cuando la luz caia en otro sitio. En la
planta baja todo era silencio luego de la cena. Joseph le alcanz6 un vaso de agua.

—Tengo frio, Joseph —dijo Marie envuelta en mantas.

—Estés bien —dijo Joseph.

—No, no, no estoy bien. Tengo miedo.

—No hay nada de que tener miedo.

—Quiero que tomemos el tren y nos vayamos a Estados Unidos.
—Hay un tren en Leon, pero no aqui —dijo Joseph encendiendo otro cigarrillo.
—Vayamos a Leon en coche.

—¢ En estos taxis, con estos conductores, dejando aqui el coche?
—Si, quiero ir.

—Estaras bien a la mafiana.

—Sé que no. Estoy enferma.

—Nos costaria cientos de ddlares embarcar el coche de vuelta.

—No importa. Tengo doscientos dolares en el banco. Pagaré yo. Por favor,
vayamos a casa.

—Cuando mafana brille el sol te sentiras bien; es,,, que el sol se ha ido.
—Si, el sol se ha ido y sopla el viento —murmura.

Marie, cerrando los ojos, volviendo la cabeza, escuchando. Oh, qué viento
solitario. México es un pais raro. Todo selvas y desiertos y extensiones solitarias y
aqui y alli un pueblo pequefio como éste, con unas pocas luces encendidas que
puedes apagar con un castafieteo de los dedos...

—Es un pais grande y hermoso.
—¢No se siente nunca sola esta gente?
—Estéan acostumbrados.

—¢No viven asustados entonces?
—Tienen una religion para eso.

—NMe gustaria tener una religion.

—Cuando tienes una religion dejas de pensar —dijo Joseph—. Cree demasiado
en una cosa y no te quedara sitio para nuevas ideas.

—Esta noche —dijo Marie débilmente— nada me, gustaria mas que no tener
sitio para nuevas ideas, dejar de pensar, creer tanto en una cosa que no me quede
tiempo para tener miedo.

—TU no tienes miedo —dijo Joseph.

—Una religion —dijo Marie, sin prestarle atencion— me serviria como una
palanca para levantarme a mi misma. Pero no la tengo y no sé cémo levantarme.

—Oh, por Dios —murmur0 Joseph entre dientes, sentandose.
—En otro tiempo tuve una religion.
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—Baptista.

—No, eso fue cuando tenia doce afios. Quiero decir mas tarde.

—Nunca me lo contaste.

—Tendrias que saberlo —dijo Marie.

—¢Qué religion? ¢ Santos de yeso en la sacristia? ¢Algun santo especial a quien
le rezabas tu rosario?

—Si.

—¢ Y contestaba €l a tus plegarias?

—Durante un tiempo si. Més tarde no, nunca. Nunca méas. No desde hace afios.
Pero sigo rezando.

—¢Qué santo es ése?
—San José.

—San Jose. —Joseph se incorporo y se sirvio un vaso. de agua de la jarra, y el
sonido del agua fue como un sonido solitario en la habitacion—. Mi nombre.

—Una coincidencia.

Los dos se miraron un rato.

Joseph aparto al fin los ojos.

—Santos de yeso —dijo, bebiéndose el agua.

Al cabo de un rato Marie dijo:

—¢Joseph?

—¢Si? —dijo Joseph.

—Ven y dame la mano, ¢quieres?

—NMujeres... —suspird Joseph.

Se acercé y tomo la mano de Marie. Un minuto después Marie retiré la mano y

la escondio bajo la manta, dejando fuera la mano de Joseph. Cerré los ojos y
murmuré temblando:

—No importa, Es tan hermoso como lo imagino. Es realmente hermoso el modo
como puedo tener tu mano en mi mente.

—Dios —dijo Joseph y fue al cuarto de bafio.

Marie apago la luz. Solo se veia la linea clara bajo la puerta del cuarto de bafio.
Se escuché el corazdn. Latia ciento cincuenta veces por minuto, regularmente, y ella
tenia aun en la médula aquel pequefio y rechinante temblor, como si todos los huesos
del cuerpo encerraran un moscardén azul, que revoloteaba, zumbaba, se estremecia
adentro, muy adentro. Marie volvia los ojos hacia si misma, observando el corazédn
oculto que golpeaba haciéndose pedazos contra las paredes del pecho.

El agua corria en el cuarto de bafio. Marie oy6 que Joseph se lavaba los dientes.
—iJoseph!
—Si —dijo Joseph detras de la puerta cerrada.
—Ven aqui.
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—¢Qué quieres?

—~Quiero que me prometas algo, por favor, oh, por favor.

—¢Qué cosa?

—Primero abre la puerta.

—¢De qué se trata? —preguntd Joseph detras de la puerta.

—Prométeme —dijo Marie, y callo.

—Pero ¢qué?

—Prométeme —dijo Marie, y no pudo seguir. Continué acostada en silencio.
No dijo nada. Oia ahora el reloj y el corazén, que latian juntos. Afuera crujié una
lampara—. Prométeme que si algo... ocurre —se oy0 decir, ahogada y paralizada,
como si estuviera en una de las lomas vecinas, hablandole a Joseph desde muy

lejos—, si algo me ocurre, no me dejaras enterrada aqui en el cementerio jjunto a
esas horribles catacumbas!

—No seas tonta —dijo Joseph desde el cuarto de bafio.

—¢Me lo prometes? —dijo Marie, con los 0jos muy abiertos en la oscuridad.
—Nunca oi nada mas tonto.

—¢Me lo prometes, por favor, me lo prometes?

—Estaras bien a la mafiana ——dijo Joseph.

—Prométemelo, asi podré dormir. S6lo me dormiré si me prometes que no me
pondras alli. No quiero que me pongas alli.

—Qué barbaridad —dijo Joseph, perdiendo la paciencia.
—Por favor —dijo Marie.

—¢Por qué he de prometerte algo tan ridiculo? —dijo Joseph—. Estaras
espléndida mafiana. Ademas, si te mueres, lucirds muy hermosa en la catacumba, de
pie entre el sefior Mueca y el sefior Bostezo, con una rama florecida en el pelo.

Y Joseph rié sinceramente.
Silencio. Marie yacia alli en la oscuridad.,

—¢No piensas gque estaras muy hermosa? —preguntd Joseph, riendo aun, detras
de la puerta.

Marie no dijo nada en el cuarto en sombras.
Alguien cruzé la plaza abajo, levemente, alejandose.
—¢Eh? —pregunto Joseph cepillandose los dientes.

Marie yacia con los ojos clavados en el techo, y el pecho le subia y le caia, mas
y mas rapido, y el aire entraba y salia y un hilito de sangre se le escurria entre los
labios apretados. Tenia los ojos muy abiertos y las manos apretaban ciegamente las
coberturas.

—¢Eh? —dijo Joseph de nuevo del otro lado de la Puerta.
Marie no contesto.
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—Por supuesto —se dijo Joseph—. Hermosa como el demonio —murmuro
mientras el agua caia ruidosamente en el lavatorio. Se enjuagd la boca—. Por
supuesto.

Ninguna respuesta de Marie.
—Las mujeres son divertidas —se dijo mirandose en el espejo.
Marie yacia en la cama.

—Por supuesto ——dijo Joseph. Hizo unas gargaras con algun antiséptico y
escupid en el lavatorio—. Estaras bien mafiana.

Ninguna respuesta.
—Pronto arreglaran el coche.
Marie no dijo nada.

—La mafiana llegard antes de que te des cuenta. —Joseph abria ahora unos
frascos, poniéndose lociones en la cara—. Y quiza nos den el coche mafiana, 0 a mas
tardar pasado mafiana. No te importara pasar otra noche aqui, ¢no es cierto?

Marie no respondio.

—¢N0? —preguntd Joseph.

Silencio.

La luz parpade0 y se apag0 bajo la puerta del cuarto de bafio.
—¢Marie?

Joseph abrio la puerta.

—c:Dormida?

Marie yacia con los ojos abiertos, y los pechos le subian y bajaban.
—Dormida —dijo Joseph—. En fin, buenas noches, sefiora.
Se subio a su cama.

—Cansado —dijo.

Silencio.

—Cansado —dijo Joseph.

Afuera el viento sacudia las luces; el cuarto era oblongo y negro, y Joseph ya
estaba acostado, dormitando.

Marie yacia con los ojos abiertos, y el reloj de pulsera en la mufieca, y los
pechos le subian y bajaban.

Era un dia hermoso en el Trdpico de Cancer. El automdévil marchaba a lo largo
de las vueltas de la carretera, abandonando el pais de selvas, encaminandose a
Estados Unidos, rugiendo entre las lomas verdes, tomando rapidamente todas las
curvas, dejando atrds una débil estela de humo que se desvanecia en seguida. Y
dentro del automdvil brillante iba Joseph, con una cara sonrosada y saludable y
sombrero de Panam4, y una pequefia cAmara fotografica en el regazo; en la manga del
brazo izquierdo llevaba cinta de seda negra, sujeta con alfileres. Mir6 la campifia que
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se deslizaba junto al coche, e hizo un ademan distraido hacia el asiento de al lado, y
se detuvo. Sonrio timidamente y se volvio una vez mas hacia la ventanilla, entonando
una melodia desafinada, y extendié lentamente la mano derecha y tocé el asiento de
al lado, que estaba vacio.
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LA DESVELADA FICHA DE POCKER DE H. MATISSE

CUANDO NOS ENCONTRAMOS por primera vez con George Garvey, es un
hombre sin importancia. Mas tarde usara como monoculo una ficha blanca de péquer,
con un ojo azul pintado por el mismisimo Matisse. Mé&s tarde una pajarera dorada
trinard quizas en la pierna falsa de George Garvey, y su sana mano izquierda sera
posiblemente de cobre y jade brillante.

Pero al principio... observen a un hombre terriblemente comun.
—¢ La seccion financiera, querida?

Los periddicos crujen en la habitacion crepuscular.

—El servicio meteorologico dice «mafiana lluvia.

Pasa el tiempo y los minusculos pelos negros de la nariz de George Garvey se
mueven hacia afuera, hacia adentro, suavemente, suavemente, hora tras hora.

—Hora de acostarse.

Por su aspecto, ha nacido obviamente de varios maniquies de cera de 1907, y
conoce el truco, muy admirado por magos, de sentarse en una silla de terciopelo
verde y... jdesaparecer! Vuelva usted la cabeza y habra olvidado la cara de Garvey.
Tarta de vainilla.

No obstante, un simple accidente hizo de Garvey el nudcleo del mas
desenfrenado movimiento literario de vanguardia de toda la historia.

Garvey y su mujer habian vivido enormemente solos durante veinte afios. Ella era un
hermoso clavel doble pero la posibilidad de encontrarse con él pronto alejé a las
visitas. Ninguno de los dos sospechd nunca la capacidad que tenia Garvey para
momificar instantaneamente a la gente. Los dos sostenian que les agradaba pasear
solos de noche luego de un agitado dia en la oficina. Los dos cumplian tareas
anonimas. Y a veces ni siquiera ellos recordaban el nombre de las incoloras
comparniias que los utilizaban como pintura blanca sobre pintura blanca.

iEntre en la avant—garde! jEntre en el Septeto del Sotano!

Estas almas raras habian florecido en sétanos parisienses escuchando una
variedad de jazz bastante pesada, habian preservado una relacién altamente volatil
durante seis meses, y cuando de vuelta en Estados Unidos estaban a punto de
alcanzar una clamorosa desintegracion, tropezaron con George Garvey.

—iDios mio! —qgritd Alexander Pape, en otro tiempo potentado de la camarilla—
Conoci al mas asombroso de los pelmazos. jTienen que verlo! En el piso de Bill
Timmins, anoche, una nota decia que volveria al cabo de una hora. En el vestibulo
este hombre Garvey me pregunto si yo no queria esperar en su casa. Alli estuvimos,
Garvey, su mujer, jyo! jIncreible! Es un ennui monstruoso, producto de nuestra
sociedad materialista. jTe puede paralizar de un billbn de modos! Un talento
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absolutamente rococé para inducir estupor, suefio pesado o ataque al corazon. Qué
caso de estudio. jVVamos todos a visitarlo!

iUna bandada de buitres! La vida fluyo hacia la puerta de Garvey, la vida se
sentd en su sala. EI Septeto del Sétano se pos6 en un sofa con flecos, ojeando a su
presa.

Garvey estaba inquieto.
—Alguien quiere fumar... —Sonrio debilmente.—Bien..., adelante..., fumen.
Silencio.

Las instrucciones eran: «La consigna es silencio. Ponerlo en su lugar. El inico modo
de ver su colosal mediania. La cultura norteamericana en el cero absoluto».

Después de tres minutos de una inmovilidad sin parpadeos el sefior Garvey se
inclind hacia adelante.

—Eh —dijo—, ¢de qué se ocupa usted, sefior...?
—Crabtree. El poeta.

Garvey rumio esta declaracion.

—¢CoOmo andan... los negocios? —dijo.

Ni un sonido.

Agui asomo6 uno de los silencios tipicos de Garvey. Ahi estaba el fabricante y
distribuidor de silencios mayor del mundo. El que usted quiera. Garvey se lo ofrece a
usted empaquetado y atado con carraspeos Yy susurros. Silencios embarazosos,
doloridos, tranquilos, serenos, indiferentes, benditos, dorados o nerviosos; Garvey
esta ahi.

Bueno, el Septeto del Sétano se revolcd de veras en el silencio de esa tarde.
Luego, en sus habitaciones con agua fria, en compafia de un adecuado vino tinto
(estaban pasando por una etapa que los llevaba a conocer la realidad verdadera),
despedazaron y desgarraron el silencio de Garvey.

—Vieron cdmo se metia el dedo en el cuello de la camisa. jOh!

—Dios mio, admito que es casi cool. Mencioné a Muggsy Spanier y Bix
Beiderbecke. Le estudié la cara. Muy cool. Me gustaria parecer tan despreocupado,
tan falto de emocion.

Listo para acostarse, George Garvey, reflexionando sobre la extraordinaria
velada, comprendio que cuando la situacion se le escapaba, cuando se discutia musica
o libros raros, €l sentia panico, se endurecia. Esto no parecia preocupar
indebidamente a sus curiosos huéspedes. En realidad, cuando se fueron le habian
estrechado vigorosamente la mano, jy le habian agradecido un rato espléndido!

—iQué perfecto pelmazo clase A numero 1! —exclamé Alexander Pape
mientras cruzaban la ciudad.

—Acaso se reia secretamente de nosotros —dijo Smith, el poeta menor, que en
estado de vigilia nunca le daba la razon a Pape.
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—Busquemos a Minnie y a Tom. Garvey les habria encantado. Una noche
preciosa. jTenemos charla para meses!

—¢Lo notaron? —preguntd Smith, el poeta menor, con los ojos afectadamente
cerrados—. Cuando se abren los grifos del cuarto de bafio. —Hizo una pausa
dramética.— Agua caliente.

Todos miraron irritados a Smith.
No se les habia ocurrido probar.

La camarilla, increible levadura, pronto crecié echando abajo puertas y
ventanas.

—¢No han conocido a los Garvey? Oh, Dios mio. Acuéstense a morir. Garvey tiene
que repetir la funcion. Nadie puede ser tan patan sin la ayuda de Stanislavsky.

Aqui el orador, Alexander Pape, que deprimia a todo el grupo porque hacia
Imitaciones perfectas, imitd las lentas y afectadas declaraciones de Garvey:

—¢Ulises? ¢Eh? —Una pausa.— Oh. —Otra pausa.— Ya veo. —Alexander Pape se
enderezd en su asiento.— ¢Ulises? ¢Fue escrito por James Joyce? Raro. Habria
jurado que hace afios en el colegio...

A pesar de que odiaban a Alexander Pape por sus brillantes imitaciones, todos
rugieron cuando él continud:

—¢ Tennessee Williams? ¢ Es el que escribio ese vals del sur?
—iDeprisa! jLa direccion de Garvey! —qritaron todos.

—Caramba —Ile dijo el sefior Garvey a su mujer—, la vida es divertida estos
dias.

—Eres ta —replicd la mujer—. Fijate, estan pendientes de tus palabras.

—Ponen una atencién casi histérica —dijo el sefior Garvey—. Cualquier cosa
gue yo diga tiene un efecto desconcertante. Raro. Mis chistes en la oficina tropiezan
con una pared. Esta noche, por ejemplo. Yo no queria estar divertido. Supongo que es
un arroyo inconsciente de ingenio que corre debajo de todo lo que hago o digo. Es
bueno saber que lo tengo en reserva. Ah, suena el timbre. jAlla vamos!

—Es especialmente notable si uno lo saca de la cama a las cuatro de la madrugada —
dijo Alexander Pape—. jLa combinacion de agotamiento y moralidad fin de siécle es
un plato fuerte!

Todos se sentian bastante fastidiados con Pape; el primero que habia visto a
Garvey al alba. Sin embargo, el interés se mantuvo hasta una medianoche de los
ultimos dias de octubre.

El subconsciente de Garvey le dijo entonces muy secretamente que habia
iniciado una nueva temporada teatral, y que el éxito dependia del grado de
aburrimiento que pudiese inspirar a los otros. Contento consigo mismo, sospechaba
sin embargo por qué esos lemmings corrian a ocupar un océano privado.
Interiormente, Garvey era un hombre de veras brillante, pero sus poco imaginativos
progenitores lo habian comprimido en el Lecho Terriblemente Extrafio de su
ambiente. De alli habia sido arrojado a una exprimidora de limones de mayor tamafio:
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su oficina, su fabrica, su mujer. Resultado: un hombre con potencialidades que eran
una bomba de tiempo colocada en su propio vestibulo. El reprimido subconsciente de
Garvey entendia a medias que los vanguardistas nunca habian conocido a nadie como
él, o que habian conocido a millones como él, pero no habian considerado nunca la
posibilidad de detenerse a estudiar un ejemplar.

Asi que aqui estaba, la primera de las celebridades del otofio. EI mes siguiente seria
algun artista abstracto de Allentown que trabajaba sobre una escalera de tres metros
con mangas de decorar tartas y pulverizadores de insecticida, lanzando pintura de
paredes, solo en dos colores, azul y gris—nube, sobre telas cubiertas de mucilago y
restos de café, y que solo necesitaba apreciacion para crecer. O un creador de
moviles de hojalata, de Chicago, de quince afios de edad, ya envejecido por el
conocimiento. El astuto subconsciente del sefior Garvey se volvié todavia mas
desconfiado cuando cometié el error terrible de leer la revista favorita de la
vanguardia, Nucleus.

—Este articulo sobre Dante —dijo Garvey—. Estupendo. Especialmente cuando
discute las metaforas del espacio acumuladas al pie de las colinas del Antipurgatorio
y el Paraiso Terrenal, en la cima de la montafia. El parrafo sobre los cantos XV—
XVII1, los llamados «cantos doctrinales», jes brillante!

¢ Como reacciono el Septeto del Sétano?
iEstupefactos, todos!
Hubo un evidente escalofrio.

Partieron rapidamente cuando en vez de ser un hombre delicioso de mente comun, en
el nivel del ciudadano ordinario, un individuo dominado por la maquina que llevaba
una vida diluida de serena desesperacion, Garvey los enfurecié opinando sobre ¢El
existencialismo es o0 no una continuacion de Kraft—Ebbing? No querian oir
opiniones sobre alquimia o simbolismo, emitidas con una voz de piccolo, le advirtio a
Garvey su propio subconsciente. S6lo deseaban el pan sencillo y la mantequilla
casera del Garvey simplon y anticuado, para mordisquearlos luego en las sombras de
un bar exclamando jqué maravilla!

Garvey emprendio la retirada.

A la noche siguiente recuper6 su viejo y preciado yo. ¢Dale Carnegie?
iEspléndido padre espiritual! ¢Hart Schaffner & Marx? jMejor que Bond Street!
¢Miembro del Club de la Afeitada? jEso era Garvey! ¢;La ultima seleccion del Club
del Libro del Mes? jAhi estaba sobre la mesa! ;No habian leido nunca a Elinor Glyn?

El Septeto del Sotano estaba horrorizado, deleitado. Consintieron en mirar el
espectaculo de Milton Berle. Garvey se reia de todos los chistes de Berle. Grababa
durante el dia varios folletines radiotelefonicos que luego pasaba de noche en éxtasis
beatifico. El Septeto del Sotano estudiaba la cara de ese devoto oyente de Mamé
Perkins o La otra esposa de John.

Oh, Garvey se sentia intimidado. Estas en la cima, observaba su yo interior.
iQuédate ahi! jComplace a tu publico! jMafana los discos de Two Black Crows!
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iMira donde pisas! Bonnie Baker ahora..., jeso es! Se estremeceran pensando que el
canto de Bonnie te gusta de veras. Y qué opinan de Guy Lombardo? jUn as!

La mente comun, le decia el subconsciente. Eres el simbolo de las multitudes.
Vienen a estudiar la espantosa vulgaridad de ese hombre—masa, un gusano que
pretenden odiar. Pero el pozo de las serpientes los fascina.

Sospechando estas ideas, la mujer de Garvey objeto:
—L es gustas.

—De un modo bastante temible —dijo Garvey—. Me he pasado horas
despierto, pensando por qué vienen a verme. Siempre me odié y me fastidié a mi
mismo. Un hombre estlpido, gris, chismoso. Nunca se me ocurria nada original.
Ahora so6lo sé que me gusta la compafiia de los otros. Siempre quise ser un hombre
sociable, nunca pude. jEstos ultimos meses han sido una fiesta! Pero estan perdiendo
el interés. jNo quiero que se vayan, nunca! ;Qué haré?

La mente subconsciente le proporciono una lista.

Cerveza. Bebida sin imaginacion.

Galletitas saladas. Deliciosamente pasadas de moda. Visita a casa de mama. Traer
unos cuadros de Maxfield Parrish, los que tienen manchas de moscas y estan
descoloridos por el sol. Charla esta noche.

En diciembre Garvey estaba realmente asustado.

El Septeto del Sotano se habia acostumbrado perfectamente a Milton Berle y Guy
Lombardo. En verdad, habian racionalizado sus propias reacciones y ahora
aclamaban a Berle como demasiado raro para el publico norteamericano; Lombardo
se habia adelantado veinte afios a su época. La gente desagradable gustaba de
Lombardo por las razones mas comunes.

El imperio de Garvey se tambaleaba.

De pronto fue otra persona: ya no complacia los gustos de sus amigos, corria detras
mientras el Septeto descubria a Nora Bayen, al cuarteto Knicker—bocker de 1917, a
Al Jonson que cantaba Adonde fue Robinson Crusoe con Viernes el sabado a la
noche, y a Shep Fields y su Ritmo Ondulante. EIl redescubrimiento de Maxfield
Parrish dejo al sefior Garvey en un rincon. De una noche para otra todos estuvieron
de acuerdo: «La cerveza es una bebida intelectual. Lastima que la beban tantos
idiotas».

Brevemente: los amigos desaparecieron. Se rumore0 en broma que Alexander Pape
estaba pensando en instalar agua caliente en su casa. Este horrible embuste no duré
mucho, pero mientras, Alexander Pape cayo en desgracia entre los cognoscenti.

Garvey sudaba tratando de anticipar los cambios de gusto. Acrecento las dosis de
comida gratis, previo la vuelta a la alegre década del veinte poniéndose pantalones de
piel y exhibiendo a su mujer con vestidos tubo y corte a la garcon mucho antes que
nadie.

Pero los buitres llegaban, comian y escapaban.
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Ahora que ese monstruo horrible, la TV, invadia el mundo, todos adoraban de nuevo
la radio. Transcripciones de contrabando de Vic y Sade y La familia de Pepper Young
eran arrebatadas en las fiestas intelectuales.

Al fin, Garvey tuvo que recurrir a una serie de milagrosos tours de force, concebidos
y ejecutados por su yo aterrorizado.

El primer accidente fue una portezuela de coche que se cerré bruscamente,
seccionandole la punta del mefiique al sefior Garvey.

En el caos que siguio, mientras saltaba de un lado a otro, el sefior Garvey piso la
punta del dedo y luego la pated a la alcantarilla. Cuando la pescaron, ningin medico
quiso tomarse la molestia de coserla en su sitio.

iUn feliz accidente! Al otro dia, cuando pasaba por una tienda de articulos orientales,
Garvey alcanzé a ver un hermoso objet d'art. El vigoroso y viejo subconsciente de
Garvey, recordando que tenia cada vez menos publico entre la gente de vanguardia,
lo obligo a entrar en la tienda y a sacar la billetera.

—¢Lo han visto a Garvey ultimamente? —chilld6 Alexander Pape en el
teléfono— Dios mio, jve a verlo!

—¢Qué ocurre?
Todos fueron a mirar.

—Un guardadedos mandarin. —Garvey hizo un movimiento ocioso con la
mano.— Una antigledad oriental. Los mandarines lo usaban para protegerse las ufias
de diez centimetros. —Bebi0 la cerveza, con el dedo tieso.— Todo el mundo odia a
los amputados, la vista de cosas que faltan. Fue triste eso de perder el dedo. Pero soy
mas feliz que antes con este adminiculo de oro.

—Es un dedo muy bonito que nosotros nunca podriamos tener. —La mujer de
Garvey les sirvio ensalada verde.— Y George tiene derecho a usarlo.

Garvey estaba sorprendido y encantado viendo que era tan popular como antes.
iAh, el arte! jAh, la vida! El péndulo oscilaba hacia atrds y hacia adelante, de lo
complejo a lo simple, y de nuevo a lo complejo. De lo romantico a lo realista, y de
vuelta a lo romantico. EI hombre inteligente presentia los perihelios intelectuales y se
preparaba para las nuevas Orbitas violentas. El alerta subconsciente de Garvey se
incorpord, empezd a alimentarse, y en algunos dias se atrevio a ir de un lado a otro,
probando los miembros que aun no habia usado. jEntré en combustion!

—iQué poca imaginacion tiene el mundo! —dijo el otro yo largamente
descuidado, con su propia lengua—. Si yo perdiera accidentalmente la pierna, no me
pondria una pierna de palo, jno! Tendria una pata de oro con incrustaciones de
piedras preciosas, y parte de la pierna seria una jaula dorada donde cantaria un pajaro
azul mientras yo me paseo hablando con los amigos. Y si me cortaran el brazo me
haria un brazo nuevo de cobre y jade, y con un compartimiento para hielo seco. Y
otros cinco compartimientos, uno para cada dedo. ¢Alguien quiere beber?,
preguntaria yo. ¢Jerez? ¢Brandy? ¢Cofiac? Luego doblaria los dedos serenamente
sobre los vasos. De los cinco dedos, cinco chorros frios, cinco vinos o licores. Luego
cerraria los cinco grifos, y jbrindemos!, diria yo.
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«Pero, y sobre todo, uno casi desea que el ojo propio ofenda a alguien. Arrancatelo,
dice la Biblia. La Biblia lo dice, ¢no? Si me ocurriera eso, no usaria un opaco 0jo de
vidrio, por Dios. Tampoco esos parches negros de pirata. ¢Sabes lo que haria? Le
mandaria una ficha de pdquer a ese amigo tuyo de Francia, ;,como se llama?
iMatisse! «Le envio», le diria, «una ficha de poquer, junto con un cheque. Por favor,
pinte en esa ficha un hermoso ojo azul. Suyo, sinceramente, G. Garvey.»

Bueno, Garvey habia despreciado siempre su propio cuerpo; los ojos le parecian
palidos, débiles, sin caracter. De modo que no le sorprendid, un mes después (cuando
su Gallup descendi6 de nuevo), comprobar que el ojo derecho se le humedecia, se le
achicaba, jy al fin desaparecia dejando un perfecto agujero!

Garvey se sintio absolutamente anonadado.
Pero, también, secretamente complacido.

El Septeto del So6tano sonrié como un jurado de gargolas mientras él metia en
un sobre la ficha de poquer y la despachaba a Francia por via aérea junto con un
cheque por cincuenta délares.

Garvey recibid el cheque de vuelta una semana después.
En el préximo correo llegé la ficha de poquer.

H. Matisse habia pintado un ojo azul raro y hermoso, con pestarias y parpados
delicados. H. Matisse habia puesto la ficha en un estuche de terciopelo verde.
Obviamente, todo el asunto le habia gustado tanto como a Garvey.

iHarper's Bazaar publico una foto de Garvey con la ficha de poquer de Matisse en el
0jo, y otra de Matisse mismo, donde se lo veia pintando el mondculo luego de
muchas pruebas con tres docenas de fichas!

H. Matisse habia tenido el raro sentido comin de llamar a un fotégrafo para que la
Leica registrase la escena, en beneficio de la posteridad. Se contaba que habia dicho:
«Después de haber tirado veintisiete ojos, pinté al fin el que queria. jSe lo mando por
expreso a Monsieur Garvey!».

Reproducido en seis colores, el 0jo descansaba tristemente en el estuche de
terciopelo verde. EI Museo de Arte Moderno puso en venta una coleccién de
duplicados. Los Amigos del Septeto del S6tano jugaban al pdguer con fichas rojas de
ojos azules, fichas blancas de ojos rojos y fichas azules de ojos blancos.

Pero s6lo un hombre de Nueva York usaba el monoculo original de Matisse, y
ese hombre era el sefior Garvey.

—Soy todavia un aburrido inaguantable —Ile dijo a su mujer—. Pero ahora nadie
sabra qué buey pesado se esconde bajo el mondculo y el dedo de mandarin. Y si el
interés de esta gente se debilita otra vez, siempre puedo perder un brazo o una pierna.
En esto no hay ninguna duda. He levantado una fachada maravillosa. Nadie volvera a
descubrir al estipido de antes.

Y como dijo la mujer de Garvey a la tarde siguiente:

—NMe cuesta ver en él al viejo George Garvey. Se ha cambiado el nombre. Se
hace llamar Giulio. A veces, de noche, lo miro y llamo, George. Pero no me
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responde. Ahi esta: el dedal de mandarin en el mefiique; la ficha de poquer azul y
blanca, el mondculo de Matisse en el 0jo. Me despierto y lo miro a menudo. ¢Y saben
ustedes? A veces esta increible ficha de poquer de Matisse parece plegarse en un
guiflo monstruoso.
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EL ESQUELETO

YA SE LE HABIA PASADO la hora de ver otra vez al doctor. El sefior Harris
se metio, desanimado, en el hueco de la escalera, y vio el nombre del doctor Burleigh
en letras doradas y una flecha que apuntaba hacia arriba. ¢Suspiraria el doctor
Burleigh cuando lo viese? En verdad, ésta era la décima visita en el afio. Pero el
doctor Burleigh no podia quejarse. jEl sefior Harris pagaba todas las consultas.

La enfermera mird por encima al sefior Harris y sonrid, un poco divertida,
mientras llamaba con las puntas de los dedos en la puerta de vidrio esmerilado, la
abria y metia la cabeza. Harris pensd que le oia decir: —¢Adivine quién esta aqui,
doctor? —Y en seguida le parecio que la voz del doctor replicaba, débilmente—: Oh,
Dios mio, ¢otra vez?

Harris tragé saliva, nerviosamente, entrd en el consultorio, y el doctor Burleigh
grufio:

—¢Le duelen otra vez los huesos? jAh! —Fruncio el cefio y se ajustd los
lentes—. Mi querido Harris, ha sido usted aderezado con los peines y cepillos mas
finos y antisépticos que conoce la ciencia. Usted esta nervioso. Veamos los dedos.
Demasiados cigarrillos. Olamos el aliento. Demasiadas proteinas. Mirémosle los
o0jos. Falta de suefio. ¢ Mi receta? Vayase a la cama, menos proteinas, y no fume. Diez
ddlares, por favor.

Harris, enfurrufiado, no se movio.

El doctor aparté brevemente los ojos de sus papeles.

—¢ Todavia ahi? jEs usted un hipocondriaco! Ahora, son once dolares.
—Pero, ¢por qué me duelen los huesos? —preguntd Harris.

El doctor Burleigh le hablé como a un nifio.

—¢Nunca ha tenido un musculo cansado, y se pasO las horas irritandolo,
pellizcandolo, frotandolo? Cuanto mas lo toca, mas lo empeora. Al fin, si lo deja
tranquilo, el dolor desaparece, y usted descubre que la causa principal del malestar
era usted mismo. Bueno, hijo, ése es su caso. Quédese tranquilo. TOmese', una dosis
de sales. Vayase y haga ese viaje a Phoenix con el que estd sofiando desde hace
meses. jLe hara bien viajar!

Cinco minutos despues, el sefior Harris hojeaba una guia de teléefonos en el bar
de la esquina. jBonita comprension la que uno obtenia de los cegatones idiotas como
Burleigh! Recorrié con el dedo una lista de ESPECIALISTAS DE HUESQOS, y
encontré uno que se llamaba M. Munigant. Munigant no tenia titulo de medico, ni
ningun otro; pero el consultorio estaba adecuadamente cerca. Tres manzanas mas
alla, una hacia abajo...

M. Munigant, como el consultorio, era pequefio y oscuro. Como el escritorio,
olia a cloroformo, yodo y otras cosas raras. Era un hombre que sabia escuchar, sin
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embargo, y mientras escuchaba, movia unos ojos brillantes y vivaces, y cuando le
hablaba a Harris las palabras le salian como suaves silbidos, sin duda a causa de
algun defecto en la dentadura.

Harris se lo cont6 todo.
M. Munigant asintié. Habia visto casos semejantes. Los huesos del cuerpo. Los

que concernia al desequilibrio, a una coordinacién inarmdnica entre alma, carne y
esqueleto. Muy complicado, silbé suavemente M. Munigant. Harris escuchaba
fascinado. jBueno, al fin habia encontrado un doctor que lo entendia! Problema
psicolégico, dijo M. Munigant. Fue rapidamente, delicadamente, hacia una pared
oscura y aparecio con media docena de radiografias que flotaron en el cuarto como
objetos fantasmales arrastrados por una antigua marea. jMire, mire! jEl esqueleto
sorprendido! He aqui retratos luminosos de los huesos largos, cortos, grandes y
pequefios. El sefior Harris no prestaba atencion a la actitud correcta, al verdadero
problema. La mano de M. Munigant golped, matraque0, raspd, rasco las tenues
nebulosas de carne donde colgaban espectros de craneos, vértebras, pelvis, calcio,
médula. jAqui, alli, esto, aquello, éstos, aquellos y otros! jMire!

Harris se estremecio. Las radiografias y los cuadros volaron en un viento verde
y fosforescente, que venia de un pais donde habitaban los monstruos de Dali y Fuseli.

M. Munigant silbé quedamente. ¢Deseaba el sefior Harris que le... trataran los
huesos?

—Depende —dijo Harris.

Bueno, M. Munigant no podia ayudar a Haras si Harris no se encontraba
dispuesto. Psicoldégicamente uno tiene que necesitar ayuda, o el médico es indtil.
Pero, y se encogio de hombros, M. Munigant «trataria.

Harris se acostd en una mesa, con la boca abierta. Las luces se apagaron, las
persianas se cerraron. M. Munigant se acerco a su paciente.

Algo toco la lengua de Harris.

Harris sintio que le desencajaban las mandibulas, Y le crujian y chirriaban. El
cuadro de un esqueleto temblé y salto en la pared. Harris sintio un estremecimiento,
de pies a cabeza. Cerr6 involuntariamente la boca.

M. Munigant gritd. Harris casi le habia arrancado la nariz de un mordisco.
iInatil, inatil! jTodavia no era hora! Las persianas se abrieron susurrando. La
decepcion de M. Munigant era tremenda. Cuando el sefior Harris sintiera que podia
cooperar psicologicamente, cuando el sefior Harris necesitara ayuda realmente y
tuviese confianza en M. Munigant, entonces quiza podria hacerse algo. M. Munigant
extendid' la manita. Mientras tanto, los honorarios eran solo dos dolares. El sefior
Harris debia ponerse a pensar. Le daria un dibujo para que el sefior Harris se lo
Ilevara a su casa y lo estudiase. Tenia que familiarizarse con su propio cuerpo. Tenia
que ser temblorosamente consciente de si mismo. Tenia que mantenerse en guardia.
Los esqueletos eran cosas raras, imprevisibles. Los ojos de M. Munigant
centellearon. Buenos dias al sefior Harris. Oh, ¢y no queria un palito de pan? M.
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Munigant le acerco al sefior Harris un jarro de palitos de pan quebradizos y salados y
se sirvio un palito el mismo diciendo que masticar palitos le servia para conservar...
como decirlo.... la practica. jBuenos dias, buenos dias al sefior Harris! El sefior Harris
se fue a su casa.

Al dia siguiente, domingo, el sefior Harris se des~ cubrié dolores y torturas
innumerables y nuevas en todo el cuerpo. Se pasé la mafiana con los ojos clavados en
la estampa del esqueleto, anatdmicamente perfecta, que le habia dado M. Munigant.

En el almuerzo, Clarisse, la mujer del sefior Harris, se apretd6 uno a uno los
nudillos exquisitamente delgados, y al fin el sefior Harris se llevo las manos a las
orejas y grito:

—jBastal!

A la tarde, el sefior Harris se enclaustro en sus ha' bitaciones. Clarisse jugaba al
bridge en el vestibulo riendo y parloteando con otras tres sefioras mientras Harris,
oculto, se acariciaba y pesaba los miembros del cuerpo con creciente curiosidad. Al
cabo de una hora se incorporé de pronto y llamo:

—iClarisse!

Clarisse entraba siempre como bailando, haciendo con el cuerpo toda clase de
movimientos blandos y agradables para que los pies no tocaran ni siquiera la
alfombra. Les pidié disculpas a sus amigas y fue a ver a Harris, animada. Lo encontro
sentado en un extremo del cuarto y vio que clavaba los ojos en el dibujo anatomico.

—¢ Estas aun meditando, querido? —preguntd Por favor, deja eso.
Se sento en las rodillas del sefior Harris.

La belleza de Clarisse no alcanzé a distraer al sefior Harris. Sintio la liviandad
de Clarisse, le tocé la rotula. El hueso parecia moverse bajo la piel palida y brillante.

—¢ Esta bien que haga eso? —preguntd, sorbiendo el aliento.
—¢Qué cosa? —ri6 Clarisse—. ¢ Mi rotula, dices?

—¢Es normal que se mueva asi, alrededor?

Clarisse probo.

—Se mueve asi, realmente —dijo, maravillada.

—NMe alegra que la tuya se deslice, también —suspird el sefior Harris—.
Empezaba a preocuparme.

—¢De qué?

El sefior Harris se palmed las costillas.

—Mis costillas no llegan hasta abajo. Se paran aqui, jy he descubierto el aire!
Clarisse entrecruzo las manos bajo la curva de sus pequerios pechos.

—Claro, tonto. Las costillas de todos se detienen en un cierto punto. Y esas
raras y cortas son las costillas flotantes.

—Espero que no se vayan flotando por ahi.

El chiste no era nada tranquilizador. El sefior Harris deseaba ahora, sobre todas
las cosas, quedarsej solo. Nuevos descubrimientos arqueolégicos, cada vez mas
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sorprendentes, estaban al alcance de sus manos temblorosas, y no queria que se rieran
de él.

—~Gracias por haber venido, querida —dijo.
—Cuando quieras.
Clarisse frot6 dulcemente su nariz contra la de Harris.

—jUn momento! Espera... —EI sefior Harris extendio el dedo y tocé las dos
narices, ¢ Te das cuenta? El hueso de la nariz crece s6lo hasta aqui. jEI resto es tejido
cartilaginoso!

Clarisse arrugé la nariz.
—iClaro, querido!
Se fue bailando del cuarto.

Solo, sentado, Harris sintié que la transpiracion se le acumulaba en los hoyos y
arrugas de la cara y le fluia como una marea tenue mejillas abajo. Se humedecié los
labios y cerrd los o0jos. Ahora.... ahora.... ;qué seguia ahora? La columna vertebral, si.
Aqui. Lentamente, el sefior Harris se examino la columna , moviendo los dedos como
cuando operaba los botones de la oficina, Ilamando a secretarias y mensajeros. Pero
ahora, al apretar la columna vertebral, las respuestas, eran miedos y terrores que le
entraban por un millon de puertas asaltando y sacudiendo la mente. La columna le
parecia algo extrafio.... horrible. Se tocd las vértebras nudosas. Como los huesitos
quebradizos de un pescado recien comido, abandonados en un plato de porcelana fria.

—jSefior! jSefor!

Le castafietearon los dientes. Dios todopoderoso, penso. ;Como no me di cuenta
en todos estos afos? jTodos estos afios he andado por alli con un... esqueleto...
adentro! ;Como es posible que lo aceptemos asi como asi? (Coémo es posible que
nunca pensemaos en nuestros cuerpos?

Un esqueleto. Una de esas cosas duras, nevosas y articuladas. Una de esas cosas
quebradizas, espantosas, secas, fragiles, matraqueantes, de dedos temblorosos, cabeza
de calavera, ojos biselados, y que cuelgan de unas cadenas entre las telarafias de una
alacena olvidada; una de esas cosas que hay en los desiertos y estan ahi en el suelo
desparramadas como dados.

Se incorpord, muy tieso, pues ya no podia soportar la silla. Dentro de mi, ahora,
pensd, tomandose el estbmago y la cabeza, dentro de mi cabeza hay un... craneo. Uno
de esos caparazones curvos que guardan la jalea eléctrica del cerebro> juna de esas
cascaras rajadas con dos agujeros al frente como dos agujeros abiertos por una
escopeta de dos cafios! jHay ahi grutas y cavernas de hueso, revestimientos y sitios
para la carne, el olfato, la vista, el oido, el pensamiento! jUn craneo que me envuelve
el cerebro, con ventanitas abiertas al mundo exterior!

Harris tenia ganas de interrumpir la partida de bridge, entrar en la sala como un
zorro en un gallinero y desparramar las cartas como nubes de plumas, todo alrededor.
Se domind trabajosamente, temblando. Vamos, vamos, hombre, tranquilizate. Has
tenido una verdadera revelacion, apréciala, disfrutala. jPero un esqueleto!, le grito el
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subconsciente. No lo aguanto. Es algo vulgar, terrible, espantoso. Los esqueletos son
cosas horribles; crujen y rascan y traquetean en viejos castillos, colgados de vigas de
roble, como largos péndulos susurrantes, indolentes, que se mueven al viento.

La voz de Clarisse lleeg6 desde lejos, clara, dulce.
—Querido, ¢vienes a saludar a las sefioras?

El sefior Harris sintid que se mantenia en pie gracias al esqueleto. jEsa cosa
interior, ese intruso, ese espanto, le sostenia los brazos, las piernas, la cabeza! Era
como sentir a alguien detras de uno, alguien que no debiera estar ahi. Adelantandose,
comprendid con cada paso que daba hasta qué punto dependia de esa Cosa.

—Iré en sequida, querida —contest6 débilmente.

iVamos, animo!, se dijo a si mismo. Mafana tienes que volver al trabajo. El
viernes tienes que ir a Phoenix. Es un viaje largo. Cientos de kilometros. Tienes que
estar en buena forma para hacer ese viaje o el sefior Creldon no invertira dinero en tu
negocio de ceramica. jArriba esa cabeza! jCoraje!

Un instante después estaba entre las sefioras, y Clarisse le presentaba a la sefiora
Withers, la sefiora, Abblematt y la sefiorita Kirthy, las que tenian, todas, esqueletos
dentro, pero se lo tomaban con mucha calma, pues la naturaleza les habia revestido
cuidadosamente la calva desnudez de la clavicula, la tibia, el fémur, con pechos,
muslos, pantorrillas, cejas y cabelleras satanicas, labios de aguijon, y.. jDios!, gritd
interiormente el sefior Harris. Cuando hablan o comen muestran los dientes, juna
parte del esqueleto! jNunca se me habia ocurrido!

—Excusenme —jaded, y salio corriendo del cuarto alcanzando apenas a arrojar
la merienda por encima de la balaustrada del jardin, entre las petunias.

Esa noche, sentado en la cama, mientras Clarisse se desvestia, Harris se arreglo
cuidadosamente las ufias de los pies y las manos. Esas partes, también, revelaban el
esqueleto, que asomaba impudicamente. Debi6 de haber enunciado en voz alta parte
de la teoria, pues Clarisse, ya acostada y en camison, le echd los brazos al cuello
canturreando:

—Oh, mi querido, las ufias no son huesos. jSon solo epidermis endurecida!
El sefior Harris dejo caer las tijeras.

—¢ Estas segura? Espero que tengas razdn. Me sentiria mas tranquilo. —Mir6 la
curva del cuerpo de Clarisse, boquiabierto—. Ojala toda la gente fuera como ta.

—iCondenado hipocondriaco! —Clarisse lo sostuvo estirando el brazo, Vamos,
¢que te pasa? Diselo a mama.

—Algo que siento dentro —dijo Harris—. Algo que... comi.

A la mariana siguiente y durante toda la tarde en la oficina del centro de la
ciudad, el sefior Harris investigd los tamafios, las formas y la posicion de varios de
sus propios huesos con un desagrado cada vez mayor. A las diez de la mafiana le
pidio permiso al sefior Smith para tocarle el codo un momento. El sefior Smith
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consintio, pero mirandolo de reojo. Despueés del almuerzo el sefior Harris le dijo a la
sefiorita Laurel que queria tocarle el omoplato, y la joven se apretd en seguida de
espaldas contra el cuerpo del sefior Harris ronroneando y entornando los 0jos.

—ijiSeforita Laurel! —qgritd el sefior Harris—. jBasta!

Solo, meditd en sus neurosis. La guerra acababa de terminar, y la tension del
trabajo y el futuro incierto tenian mucha relacion probablemente con aquel estado de
animo. Pensaba a veces en dejar la oficina, instalarse por su propia cuenta; tenia un
talento nada comun para la ceramica y la escultura. Tan pronto como pudiese iria a
Arizona, le pediria dinero al sefior Creldon, compraria un horno y pondria una tienda.
Cuantas preocupaciones. En verdad era todo un caso. Pero por suerte habia conocido
a M. Munigant, que parecia decidido a comprenderlo y ayudarlo. Lucharia un tiempo
solo, no iria a ver a Munigant ni al doctor Burleigh, mientras pudiera resistirlo. La
extrafia sensacion desapareceria. El sefior Harris se quedd mirando el aire.

La extrafia sensacion no desaparecid. Crecio.

El martes y el jueves se desesperod pensando que la epidermis, el pelo y otros
apendices eran manifestaciones de un grave desorden, mientras que el esqueleto
desprovisto de tegumentos era en cambio una estructura limpia y flexible, bien
organizada. A veces, cuando al resplandor de ciertas luces, sintiendo el peso de la
melancolia, se le bajaban morosamente las comisuras de la boca, creia ver el craneo
que le sonreia desde detras de la cara.

iSuelta!, gritaba. jDéjame! jLos pulmones! jBasta!
Jadeaba convulsamente, como si las costillas lo apretaran quitandole el aliento.
iMi cerebro! jNo lo aprietes!

Y unos dolores de cabeza terribles le quemaban el cerebro reduciéndolo a
cenizas apagadas.

iMis entrafias, déjalas, por amor de Dios! jApartate de mi corazon!

El corazdn se le encogia bajo las costillas que se abrian en abanico, como
arafas palidas que acechaban la presa.

Una noche descansaba acostado empapado en sudor. Clarisse estaba afuera, en
una reunion de la Cruz Roja. Harris trataba de conservar la calma, pero era mas y mas
consciente de aquel conflicto: afuera ese sucio exterior, y adentro esa cosa hermosa,
fresca, limpia y de calcio.

La tez, ¢no era oleosa, no tenia arrugas de preocupacion?
Observa la perfeccion de la calavera: impecable y nivea.
La nariz, ¢no era demasiado prominente?

Observa bien los huesecitos de la nariz en la calavera, antes que el monstruoso
cartilago nasal formara la proboscide montafiosa.

El cuerpo, ¢no era rollizo?
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Bueno, examina el esqueleto, delgado, esbelto, la economia de las lineas vy el
contorno. jMarfil oriental exquisitamente tallado! jPerfecto, gracil como una manta
religiosa blanca!

Los ojos, ¢no eran protuberantes, ordinarios, apagados?

Ten la amabilidad de examinar las orbitas en la calavera: tan profundas y
redondas, sombrias, pozos de calma, sabias, eternas. Mira adentro y nunca tocaras el
fondo de ese conocimiento oscuro. Toda la ironia, toda la vida, todo esta ahi en esa
copa de oscuridad.

Compara, compara, compara.

Harris rabié durante horas. Y el esqueleto, siempre un filésofo fragil y solemne,
descansaba dentro, calmoso, sin decir una palabra, suspendido como un insecto
delicado en el interior de una crisalida, esperando y esperando.

Harris se sent6 lentamente.

—iUn minuto! jEspera! —exclamé—. Ta también estas perdido. Yo también te
tengo. jPuedo obligarte a hacer lo que se me antoje! iNo puedes impedirlo! Digo yo:
mueve los carpos, los metacarpos y las falanges y, ssssss, jahi se alzan, como si yo
saludara a alguien! —Se ri6—. Le ordeno a la tibia y al fémur que sean locomotoras
y, jum, dos tres cuatro, jum, dos tres cuatro, alld vamos alrededor de la manzana. Si,
sefor!

Harris sonrid mostrando los dientes.

—Es una lucha pareja. Fuerzas iguales, y lucharemos, jlos dos! Al fin y al cabo,
isoy la parte que piensa! jSi, Dios mio, si! jAunque no te domine; todavia puedo
pensar!

Instantaneamente, una mandibula de tigre se cerré de golpe, mordiéndole el
cerebro. Harris aulld. Los huesos del craneo apretaron como garras hasta que Harris
tuvo horribles pesadillas. Luego, lentamente, mientras Harris chillaba, lbs huesos
adelantaron el hocico y se comieron las pesadillas, una por una, hasta que la dltima
desaparecié y todas las luces se apagaron....

Al fin de la semana, Harris postergd el viaje a Phoenix por razones de salud.
Pesandose en una balanza de la calle vio que la lenta flecha roja sefialaba 75.

Grufid. Cémo, he pesado ochenta kilos durante afios y afios. jHe perdido cinco
kilos! Se examind las mejillas en el espejo sucio de moscas. Un miedo primitivo y
helado le recorri6 el cuerpo estremeciéndolo. jTu, ta! jSé muy bien qué te propones,
ta!

Se amenazo con el pufio la cara huesuda, hablandoles particularmente al
maxilar superior, al maxilar inferior, al craneo y a las vertebras cervicales.

—iMaldito! Crees que puedes matarme de hambre, hacerme perder peso, ¢eh?
Sacarme la carne, no dejar nada, solo huesos y piel. Tratas de echarme a la zanja,
para ser el Unico duefio, ¢eh? jNo, no!

Corri6 a un restaurante.
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Pavo, salsas, patatas en crema, cuatro ensaladas, tres postres. No podia tragar
nada, se sentia enfermo del estdmago. Se obligé a comer. Los dientes empezaron a
dolerle. Mala dentadura, ¢eh?, pensd, furioso. Comeré aunque los dientes se sacudan,
se golpeen y——crujan, y caigan todos en la sala.

Tenia fuego en la cabeza, respiraba entrecortadamente, sintiendo una opresién
en el pecho, y un dolor en las muelas; pero gand sin jembargo una pequefia batalla.
Iba a beber leche cuando se detuvo y la derramd en un florero de capuchinas. Nada
de calcio para ti, muchacho, nada de calcio para ti. Nunca jamas comeré algo que
tenga calcio o cualquier otro mineral que tonifique los huesos. Comeré sélo para uno
de nosotros, muchacho, sélo para uno.

—Setenta kilos —Ile dijo la semana siguiente a su mujer———. ¢ Notaste cOmo
he cambiado?

—Noto que estas mejor —dijo Clarisse—. Siempre fuiste un poco gordito para
tu altura, querido. —Le acaricid la barbilla—. Me gusta tu cara. Es mucho mas
elegante. Las lineas son ahora tan firmes y fuertes...

—No son mis lineas, son sus lineas, jmaldita sea! ¢ Quieres decir acaso que él te
gusta mas que yo?

—EI? ;Quién es éI?

En el espejo del vestibulo, mas alla de Clarisse, la calavera le sonri6 al sefior
Harris desde detras de una mueca carnosa de desesperacion y odio.

Colérico, el sefior Harris engullo unas tabletas de malta. Era un modo de ganar
peso cuando uno no puede comer otras cosas. Clarisse vio las pildoras de malta.

—Pero, querido, realmente, yo no te pido que subas de peso —dijo.
—iOh, céllate! —dijo Harris entre dientes.

Clarisse lo oblig6 a que se acostara. Harris se tendié con la cabeza en el regazo
de Clarisse.

—Querido —dijo Clarisse—. Te he estado observando Gltimamente. Estas tan...
lejos. No dices nada, pero parece que te persiguieran. Te agitas en la cama, de noche.
Quiza debieras ver a un psiquiatra. Pero ya sé qué te diria, puedo adelantartelo. Te he
oido mascullar, una vez y otra, y he sacado mis conclusiones. Pues bien, te diré que
tl y tu esqueleto son una sola cosa: «una nacion indivisible, con libertad y justicia
para todos». Unidos triunfaran, divididos fracasaran. Si no se pueden entender entre
ustedes como un viejo matrimonio, ve a ver al doctor Burleigh. Pero antes
distiéndete, tranquilizate. Estas viviendo en un circulo vicioso; cuanto mas te
preocupas, mas sientes los huesos y mas te preocupas. Al fin y al cabo, ¢quién inicid
esta batalla? ¢/ Tu o esa entidad andnima que segun dices esta acechandote detras del
canal alimentario?

Harris cerrd los 0jos.
—Yo. Creo que fui yo. Adelante, Clarisse, sigue hablandome.
—Descansa ahora —susurr6 Clarisse dulcemente—. Descansa y olvida.
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El sefior Harris se mantuvo a flote un dia y medio y luego empezé a hundirse
otra vez. La imaginacion podia tener su parte de culpa, si, pero este esqueleto
particular, Dios mio, devolvia los golpes.

En las Gltimas horas de la tarde, Harris busco el consultorio de M. Munigant.
Camind media hora antes de encontrar la direccion y descubrir el nombre M.
Munigant, escrito con iniciales de oro viejo y descascarado en un letrero de vidrio. En
ese momento, le parecio que los huesos le estallaban rompiendo amarras,
dispersandose en el aire en una erupcion doloro sa. Enceguecido, Harris retrocedid.
Cuando abri6 de nuevo los ojos ya estaba del otro lado de la esquina EI consultorio
de M. Munigant habia quedado atrés.

Los dolores cesaron.

M. Munigant era el hombre que podia ayudarlo. Si la vision del letrero
provocaba una reaccion tan titanica, indudablemente M. Munigant era el hombre
indicado.

Pero no hoy. Cada vez que Harris trataba de volver al consultorio reaparecian
los terribles dolores. Transpirando, renuncié al fin y entré tambaleandose en un bar.

Mientras cruzaba el vestibulo oscuro se preguntd brevemente si M. Munigant
no tenia una buena parte de culpa. jAl fin y al cabo era M. Munigant quien lo habia
incitado a que se observara el esqueleto, desencadenando un tremendo impacto
psicologico! ¢No estarla utilizandolo M. Munigant para algin propdsito nefasto?
Pero ¢qué propdsito? Era una sospecha tonta. Un pobre meédico, y nada mas. Trataba
de ayudarlo. Munigant y sus palitos de pan. Ridiculo, M. Munigant estaba muy bien,
muy bien.

El espectaculo del salon del bar era alentador. Un hombre corpulento, gordo,
redondo como una bola de manteca, bebia una cerveza tras otra en el mostrador. La
imagen del éxito, realmente. Harris reprimid el deseo de ponerse de pie, palmearle el
hombro al gordo y preguntarle como habia hecho para ocultarse los huesos. Si, el
esqueleto del hombre estaba lujosamente tapizado. Habia almohadones de tocino
aqui, bultos elasticos alli, y varias golillas redondas bajo la barbilla. EI pobre
esqueleto estaba perdido; nunca podria salir de ese tembladeral de grasa. Podia
haberlo intentado una vez, pero ya no. Los huesos, abrumados, no se insinuaban en
ninguna parte.

No sin envidia, Harris se acerco al gordo como alguien que cruza ante la proa
de un transatlantico. Harris pidié una bebida, se la tomo, y se atrevio a hablarle al
gordo.

—¢Glandulas?
—¢Me habla usted a mi? —preguntd el gordo.

—¢0O una dieta especial? —comento Harris—. Perdoneme, pero vea usted, me
cuelga la piel. No puedo aumentar de peso. Me gustaria tener un estomago.
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—Asi es entonces —susurrd, los ojos enrojecidos, las mejillas hirsutas—. De un
modo o de otro me arrastras, me matas de hambre, de sed, acabas conmigo. —Trago
unas rebabas secas de polvo—. El sol me cocinar la carne para que puedas salir. Los
buitres me almorzaran y tl quedaras tendido en el suelo,. sonriendo. Sonriendo
victorioso. Un xilofon calcinado donde unos buitres tocan una musica rara. Te gusta
eso. La libertad.

Harris camin0 por un escenario que temblaba y burbujeaba bajo la cascada de la
luz solar. Tropezaba, caia de bruces y se quedaba tendido alimentandose con bocados
de fuego. El aire era una llama azul de alcohol, y los buitres se asaban, humeaban y
chispeaban volando en circulos y planeando. Phoenix. EI camino. El coche. Agua. Un
refugio.

—iEh!

Otra vez el grito. Crujidos de pasos, rapidos.

Gritando, aliviado, incrédulo, Harris corrid y se derrumbo en brazos de alguien
que llevaba uniforme.

El coche tediosamente remolcado, reparado. Ya en Phoenix. Harris se encontro
en un estado de animo tan endemoniado que la operacion comercial fue una apagada
pantomima. Aun cuando consiguio el préstamo y tuvo el dinero en la mano, no se dio
mucha cuenta. La cosa interior, como una espada dura y blanca dentro de un
escarabajo, le tefiia los negocios, la comida, le coloreaba el amor por Clarisse, le
impedia confiar en su automovil. La cosa, en verdad, tenia que ser puesta en su sitio.
El incidente del desierto habia pasado demasiado cerca, le habia tocado los huesos,
podia decir uno torciendo la boca en una mueca irénica. Harris se oyd a si mismo
agradeciéndole el dinero al sefior Creldon. Luego dio media vuelta con el coche y se
puso de nuevo en marcha, esta vez por el camino de San Diego, para evitar la zona
desértica entre El Centro y Beaumont. Marcho hacia el norte a lo largo de la costa.
No confiaba en el desierto. Pero... jcuidado! Las olas saladas retumbaban y siseaban
en la playa de Laguna. La arena, los peces y los crustaceos podian limpiarle los
huesos tan rapidamente como los buitres. Despacio en las curvas junto al mar.

Demonios, estaba realmente enfermo.

¢A quién recurrir? ¢Clarisse? ¢Burleigh? ¢(Munigant? Especialistas de huesos.
Munigant. ¢ Bien?

—iQuerido!

Clarisse lo beso. Harris sintié la solidez de los huesos y la mandibula detras del
apasionado intercambio, y dio un paso atras.

—~Querida —dijo lentamente, enjugandose los labios con la manga, temblando.

—Pareces mas delgado; oh, querido, el negocio...

—Salio bien, creo. Si, todo marcho bien.

Clarisse lo besé de nuevo.
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La cena fue morosa, trabajosamente alegre. Clarisse reia animandolo. Harris
estudiaba el teléfono, y de cuando en cuando levantaba el auricular, indeciso, y lo
colgaba otra vez.

Clarisse se puso el abrigo y el sombrero.

—Bueno, lo siento, pero tengo que irme. —Le pellizco la mejilla a Harris—.
Vamos, janimo! Volveré de la Cruz Roja dentro de tres horas. Tu descansa. Tengo
que ir.

Cuando Clarisse desaparecid, Harris marc6 un numero en el teléfono, nervioso.

—¢ M. Munigant?

Una vez que Harris hubo colgado el auricular, las explosiones y los malestares
del cuerpo fueron extraordinarios. Harris sintié que tenia metidos los huesos en todos
los potros de tormentos que habia imaginado o que se le habian aparecido en
pesadillas terribles, alguna vez. Tragd todas las aspirinas que,, encontrd, pero cuando
una hora més tarde sono el timbre de la puerta no pudo moverse. Se quedé tendido,
debil, agotado, jadeante, y las lagrimas le corrieron por las mejillas.

—iEntre! jEntre, por amor de Dios!
M. Munigant entro. Gracias a Dios la puerta no estaba cerrada con llave.

Oh, pero el sefior Harris tenia muy mala cara., M. Munigant se detuvo en el
centro del vestibulo, menudo y oscuro. Harris asintié con un movimiento de cabeza.
Los dolores le recorrian todo el cuerpo, rapidamente, golpeando con ganchos y
enormes martillos de hierro. M. Munigant vio los huesos protuberantes de Harris y le
brillaron los o0jos. Ah, era evidente, que el sefior Harris estaba ahora
psicologicamente, preparado. ¢;No? Harris asintié de nuevo, debilmente, y solloz6. M.
Munigant hablaba como silbando. Habia algo raro en la lengua de M. Munigant y en
esos silbidos. No importaba. Harris creia ver a través de las lagrimas que M.
Munigant se encogia, se empequefiecia. Obra de la imaginacion, por supuesto. Harris
lloriqued la historia del viaje a Phoenix. M. Munigant mostr6 su simpatia. jEse
esqueleto era un traidor! Lo arreglarian de una vez por todas.

—Sefor Munigant —suspird apenas Harris—. No... no lo noté antes. La lengua
de usted. Redonda, corno un tubo. ¢Hueca? Mis ojos. Deliro. {Qué pasa?

M. Munigant silbd suavemente, apreciativamente, acercandose. Si el sefior
Harris aflojaba el cuerpo y abria la boca... Las luces se apagaron. M. Munigant espi6
la mandibula caida de Harris. ¢Mas abierta, por favor? Habia sido tan dificil, aquella
primera vez, ayudar al sefior Harris; el cuerpo y los huesos en rebelion abierta. Ahora
en cambio la carne cooperaba, aunque el esqueleto protestara. En la oscuridad, la voz
de M. Munigant se afino, afino, aflautandose, aflautandose. El silbido se hizo mas
agudo. Ahora. Afléjese, sefior Harris. jAhoral!

Harris sinti6 que le apretaban violentamente las mandibulas, en todas
direcciones, le comprimian la lengua con un cucharén y le ahogaban la garganta.
Jaded, sin aliento. Un silbido. jNo podia respirar! Algo le retorcia las mejillas y le
rompia las mandibulas. jComo un chorro de agua caliente algo se le escurria en las
cavidades de los huesos, golpeandole los oidos!
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—jAhhh! ——chillo Harris, gagueando. La cabeza, el carapacho hendido, le
cayo flojamente. Un dolor agdnico le guemao los pulmones.

Harris respiré al fin, un momento, y los 0jos acuosos le saltaron hacia adelante.
Grit6. Tenia las costillas sueltas, como un flojo montén de lefia. jQué dolor ahora!
Harris cayd al suelo, resollando fuego.

Las luces chispearon en los globos oculares de Harris. Los huesos se le soltaron
rapidamente.

Los o0jos himedos miraron el vestibulo.

No habia nadie en el cuarto.

—¢M. Munigant? En nombre de Dios, ¢donde esta usted, M. Munigant?
iAyldeme!

M. Munigant habia desaparecido.

—iSocorro!

Y en ese momento Harris oyo.

Muy adentro, en las fisuras subterraneas del cuerpo, los ruidos minusculos,
inverosimiles: chasquidos leves, y torsiones, y frotamientos y hocicadas como si una
ratita hambrienta all4 abajo, en la oscuridad roja sangre, mordisqueara seriamente,
habilmente, algo que podia haber estado alli, pero no estaba.... un lefio, sumergido...

Clarisse, alta la cabeza, iba por la acera directamente hacia su casa en Saint
James Place. Llego a la esquina pensando en la Cruz Roja y casi tropezo con,, el
hombrecito moreno que olia a yodo.

Clarisse no le habria prestado atencion, pero en ese momento el hombrecito
sacO de la chaqueta algo blanco, largo y curiosamente familiar, y se puso a
masticarlo, como si fuese una barra de menta. Se comié la punta, y metié la lengua
ransima en la materia blanca, succionandola, satisfecho. Cuando Clarisse: llegé a la
puerta de su casa, movio el pestillo y entrd, el hombrecito estaba absorto atn en su
golosina.

—¢Querido? —Illamé Clarisse, sonriendo y mirando alrededor———. Querido,
¢donde estas? —Cerrd la puerta, cruzo el pasillo y entré en el vestibulo—. Querido...

Se quedo mirando el suelo durante veinte segundos, tratando de entender.

De pronto, se puso a gritar.

Afuera, a la sombra de los sicomoros, el hombrecito abrid unos agujeros
intermitentes en el palo blanco y largo; luego, dulcemente, suspirando, frunciendo los
labios, tocd una melodia triste en el improvisado instrumento, acompafiando el canto
agudo y terrible de la voz de Clarisse dentro de la casa.

Muchas veces, en la nifiez, Clarisse habia corrido por las arenas de la playa, y
habia pisado una medusa de mar, y habia chillado entonces. No es tan horrible
encontrar una medusa de mar gelatinosa en tu propio vestibulo. Puedes dar un paso
atras.

Es terrible cuando la medusa te Ilama por tu propio nombre.
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LA JARRA

ERA UNA DE ESAS COSAS que guardan dentro de jarras, en las tiendas de
las ferias en las afueras de un pueblecito sofioliento. Una de esas cosas palidas que
flotan en plasma de alcohol, y suefian y dan vueltas y vueltas, de ojos despellejados y
muertos que te miran y nunca te ven. De algin modo, son parte del silencio de las
ultimas horas de la noche, cuando s6lo se oye el chirrido de los grillos y las ranas que
sollozan en las tierras himedas. Una de esas cosas que se guardan en jarrones y te
revuelven el estobmago, como cuando ves un brazo conservado en una vasija de
laboratorio.

Charlie le devolvio la mirada un largo rato.

Un largo rato, las manazas rudas y de dedos velludos apretaron la cuerda que
retenia a la gente curiosa. Charlie habia pagado y ahora miraba.

Se hacia tarde. El tiovivo se adormecia cayendo en un perezoso tintineo
mecanico. Los vendedores de entradas fumaban detréds de una tienda y maldecian
jugando al poquer. Las luces se apagaban y sobre la feria habia un resplandor de
verano. La gente volvia a las casas en hileras y grupos. En alguna parte atronaba una
radio, que se apagaba en seguida, y el cielo de Louisiana se abria en estrellas
silenciosas.

No habia nada en el mundo para Charlie excepto aquella cosa palida encerrada
en un universo seroso. Boquiabierto, mostrando los dientes, miraba con 0jos curiosos,
admirados, asombrados.

Alguien caminaba en las sombras, detras, pequefio, comparado con la estatura
desgarbada de Charlie.

—Oh —dijo la sombra, saliendo al resplandor de la luz eléctrica—. ¢Esta usted
ahi todavia?

—Si —dijo Charlie como un hombre que habla en suefios.

El duefio de la tienda apreciaba la curiosidad de Charlie. Sefialé con un movimiento
de cabeza al viejo conocido de la jarra.

—Le gusta a todo el mundo; de un cierto modo, quiero decir.

Charlie se acarici¢ la larga mandibula huesuda.

—Digame..., usted... ,nunca penso en venderla?

El duefio abrio los ojos, y los cerrd en seguida. Grufio.

—No. Trae clientes. Les gusta ver cosas asi. Seguro.

Charlie emitié un «oh» decepcionado.

—Bueno —reflexiono el duefio—, si un hombre tiene dinero, quiza...
—¢Cuanto dinero?
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—Si un hombre tiene... —EI duefio calculé, mirando a Charlie mientras
extendia un dedo tras otro.— Si un hombre tuviera tres, cuatro, digamos, quiza siete,
ocho...

Charlie asentia cada vez que aparecia un dedo expectante. ElI duefio elevo
entonces el total.

—... quizé diez dolares, o quiza quince...

Charlie fruncié el cefio, preocupado.

El duefio se retracto.

—Digamos que un hombre tuviera doce dolares. —Charlie sonri6.— Bueno, yo
podria venderle esa cosa de la jarra —concluyé el duefio.

—Que coincidencia —dijo Charlie—. Tengo justo doce dolares en el bolsillo. Y
he estado pensando qué pasaria si me llevara algo asi, si me llevara a mi casa algo
como esto y lo pusiera en el estante, junto a la mesa. La gente iria a verme, estoy
seguro.

—Bueno, pues mire usted... —dijo el duefio.

La venta se completé poniendo la jarra en el asiento trasero del carro de
Charlie. El caballo sacudi6 los cascos cuando vio la jarra, y lloriqued.

El duefio de la tienda abrio los ojos, casi aliviado.

—Ya estaba cansado de verla, de todos modos. No me dé las gracias. En este tltimo
tiempo me venian ideas raras a la cabeza... Pero no me haga caso, soy un fulano
charlatan. jAdiés, granjero!

Charlie se alejo. Las lamparas desnhudas y azules se retiraron como estrellas
moribundas; la noche campesina y oscura de Louisiana se extendié alrededor del
carro y el caballo. No habia nadie excepto Charlie, el caballo que movia
acompasadamente los cascos grises, y los grillos.

Y la jarra detrés del asiento alto.

Un chapoteo, adelante y atras, adelante y atras. Un movimiento himedo. Y la
cosa gris y fria, que golpeaba el vidrio, sofiolienta, y miraba y miraba y no veia nada,
nada.

Charlie se inclind hacia atras y tocé la tapa. La mano volvi6 oliendo a un licor raro,
cambiada y fria, y temblorosa, excitada. Si, sefior, pensé Charlie. jSi, sefior!

Un chapoteo, un chapoteo.

En el valle, unos faroles verdes como la hierba y rojos como la sangre echaban
una luz polvorienta sobre unos hombres que murmuraban y escupian, sentados en el
almacén de ramos generales.

Conocian los crujidos chirriantes del carro de Charlie, y cuando oyeron que se
detenia, no movieron los craneos toscos y de pelo pardo. Los cigarros de los hombres
eran luciérnagas; las voces, murmullos de ranas en una noche de verano.

Charlie se volvio hacia adelante, ansiosamente.
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—iHola, Clem! jHola, Mult!

—Hola, Charlie. Hola —murmuraron los hombres. El conflicto politico
continud. Charlie lo corto en seco.

—Tengo algo aqui. jTengo algo que todos ustedes querran ver!

Los ojos de Tom Carmody centellearon, verdes a la luz de la lampara, en el
porche del almacén. Le parecia a Charlie que Tom Carmody se pasaba la vida a la
sombra de los porches, o a la sombra de los arboles, o en los extremos mas lejanos de
los cuartos, mirdndolo a uno con ojos brillantes desde la oscuridad. Uno nunca sabia
qué cara tenia en ese momento, y los ojos estaban siempre burlandose de uno. Y cada
vez que lo miraban a uno se veian de un modo diferente.

—No tienes nada que queramos ver, compadre.

Charlie apret6 un pufio y lo miro.

—Algo en una jarra —dijo—. Parece un cerebro, parece una medusa de mar en
conserva, parece..., bueno, jvean ustedes mismos!

Alguien quebré un cigarro en una lluvia de cenizas rosadas y fue a mirar.
Charlie alzé solemnemente la jarra, y a la luz incierta del farol la cara del hombre
cambio de pronto.

—Eh, pero... {qué demonios es es0?

El primer deshielo de la noche. Otros hombres se movieron perezosamente,
poniéndose de pie; se inclinaron hacia adelante y caminaron impulsados por la
atraccion de la gravedad. No hacian ningun esfuerzo, excepto el de poner un zapato
delante de otro para no caer de bruces sobre las caras insOlitas. Se amontonaron
alrededor de la jarra. Y Charlie, por primera vez en la vida, concibié una oculta
estrategia y guardo la jarra.

—¢Quieren ver mas? jVayan a mi casa! Estara alli —declaré generosamente.
Tom Carmody escupio desde la cueva del porche.

—ijJal

—iDéjame verlo otra vez! —qrité el abuelo Medknowe—. ¢ Es un octopodo?
Charlie sacudié las riendas. El caballo se movié tropezando.

—iVengan todos! jSeran bienvenidos!

—¢Qué dird tu mujer?

—iNos echara a escobazos!

Pero Charlie y el carro ya estaban del otro lado de la loma. Los hombres, todos,
se quedaron de pie, mordiendose las lenguas, entornando los ojos, vueltos hacia el
camino oscuro. Tom Carmody jurd entre dientes desde el porche...

Charlie subid6 los escalones de la cabaria y llevd la jarra al trono del vestibulo,
pensando que de ahora en adelante la casucha seria un palacio, con un emperador.
iEsta era la palabra! Un emperador todo frio y blanco y silencioso que nadaba en una
piscina privada, alto en el trono del estante, por encima de la mesa ruastica.
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La jarra, mientras Charlie miraba, quemo la niebla fria que flotaba sobre la casa,
a orillas del pantano.

—¢QuEé tienes ahi?
La voz de soprano de Thedy saco a Charlie de aquel largo ensimismamiento.
Thedy, malhumorada, miraba desde la puerta del dormitorio. Tenia el pelo recogido

en una trenza detras de las orejas rojas, y una bata de color azul desvaido le cubria el
cuerpo delgado. Los ojos eran también desvaidos, como la bata.

—Bueno —repitié—. {Que es eso?
—¢Qué te parece a ti, Thedy?
Thedy se adelanto apenas, moviendo lentamente, perezosamente el péndulo de

las caderas, con los ojos fijos y los labios entreabiertos mostrando unos felinos
dientes de leche.

La cosa péalida y muerta flotaba en el suero.

Thedy le eché a Charlie una mirada de color azul apagado, luego mir¢ la jarra 'y
otra vez a Charlie, y de nuevo la jarra, y al fin dio una rapida media vuelta.

—Se... se parece... jse parece a ti, Charlie! —qgritd.
La puerta del dormitorio se cerro de golpe.

La reverberacidn no perturbo los contenidos de la jarra. Pero Charlie se quedd
alli, inmdvil, sintiendo que el corazén le latia frenéticamente. Mucho después, ya
tranquilo, le hablé a la cosa en la jarra.

—Trabajo la tierra hasta pelarme los huesos todos los afios, y Thedy toma el
dinero y corre a visitar a sus padres, y se queda alla nueve semanas seguidas. No
puedo con ella. Thedy y los hombres del almacén me toman el pelo. No sé cdmo
dominarla, y sin embargo... jtrataré!

Filos6ficamente, los contenidos de la jarra no aconsejaron nada.
—¢Charlie?

Alguien estaba en la puerta del patio de enfrente.

Charlie se volvio, sorprendido, y rompié en una sonrisa.

Eran algunos de los hombres del almacen.

—Eh... Charlie..., nosotros... pensamos..., bueno..., vinimos a echarle una
ojeada a... lo que tienes ahi en la jarra ésa...

Julio paso con su calor, y llegd agosto.

Por primera vez en afios, Charlie se sentia feliz como una espiga que crece
luego de una sequia. Era bueno oir a la noche las botas que aplastaban los pastos, el
ruido de los hombres que escupian en la zanja antes de poner los pies en el porche, el
sonido de los cuerpos pesados y el crujido de las tablas, y el quejido de la casa
cuando aun otro hombro se apoyaba en el marco de la puerta y otra voz decia
mientras una mufieca velluda limpiaba unos labios:

—¢ Se puede entrar?
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En una estudiada indiferencia, Charlie invitaba a los recién llegados. Habia
sillas o cajones para todos, o por lo menos alfombras para sentarse en cuclillas. Y
cuando los grillos se rascaban las patas con un zumbido de verano, y las ranas
hinchaban las gargantas como sefioras con paperas que gritan en la noche, la gente
del valle colmaba la sala.

Al principio nadie abria la boca. En esas noches, la primera media hora,
mientras la gente entraba y se instalaba, todos se entretenian en armar cigarrillos.
Ponian cuidadosamente el tabaco en la hojita de papel, la enroscaban, la golpeaban,
como enroscaban y golpeaban los pensamientos y temores y asombros de la noche.
Eso les daba tiempo para pensar. Uno podia verles los cerebros que funcionaban
detras de los ojos mientras preparaban los cigarrillos.

Parecian un grupo de fieles en una iglesia pobre. Sentados, en cuclillas,
apoyados en las paredes de yeso, se volvian uno a uno, y con una angustia reverente,
hacia la jarra del estante.

No clavaban en seguida los 0jos. No, volvian la cabeza lentamente, como si
miraran alrededor, dejando que los 0jos se pasearan por cualquier objeto viejo que se
revelase al foco de la conciencia.

Y —s0lo por accidente, claro est&— los 0jos se detenian siempre en el mismo
sitio. Al cabo de un rato todos los ojos del cuarto estaban fijos en la jarra como
alfileres clavados en un alfiletero increible. Y sdlo se oia un sonido: el de alguien que
chupaba una espiga de maiz. O los pies desnudos de los nifios que se escurrian por las
tablas del porche. Quizas una voz de mujer decia entonces: «Ustedes los nifios afuera.
iVamos!». Se oia una risita, como un agua suave Yy rapida, y los pies desnudos corrian
a asustar a los sapos.

Charlie estaba delante de todos, naturalmente, en su silla mecedora, con una
almohada de tartan bajo el trasero huesudo, meciéndose lentamente, disfrutando de la
jarra'y las miradas fijas que se habia ganado, junto con la jarra.

Thedy habia sido vista en un extremo del cuarto entre las otras mujeres, todas
grises y calladas, apartadas de los hombres.

Thedy parecia a punto de estallar en un chillido de celos. Pero no decia nada, y
miraba a los hombres que se atropellaban en el cuarto y se sentaban a los pies de
Charlie, vueltos hacia aquello que parecia el Santo Grial, y apretaba los labios frios y
no hablaba con nadie.

Tras un periodo de apropiado silencio, alguien, quizas el viejo abuelo
Medknowe de Crick Road, carraspeaba, aclarandose las flemas en alguna caverna
profunda, se inclinaba hacia adelante, parpadeaba, se humedecia los labios, quizas, y
un temblor raro le sacudia los dedos callosos.

Esto era para todos la sefial de empezar a hablar. Las orejas se alzaban. La gente
se instalaba como cerdos en el barro hiumedo, luego de una lluvia.

El abuelo miraba largo rato, se media los labios con una lengua de lagartija, se
echaba hacia atras y decia como siempre, con voz atenorada de viejo:
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—¢Sabe alguien qué es? ;Sabe alguien si es macho o hembra, 0 una criatura
neutra? Me despierto de noche, me vuelvo en mi jergon, y pienso en la jarra, aqui, en
la larga oscuridad. Pienso en esa cosa que flota en un liquido, pacifica y palida, como
una ostra. A veces despierto a Maw, y los dos pensamos...

Mientras hablaba, el abuelo movia los dedos en una estremecida pantomima.
Todos observaban el grueso pulgar que tejia en el aire, y los otros dedos ondulantes
de ufias anchas.

—... los dos pensamos, acostados. Y sentimos un escalofrio. La noche es
sofocante seguramente, y los arboles sudan y hace tanto calor que ni siquiera vuelan
los mosquitos, pero nosotros sentimos ese escalofrio, de cualquier modo, y damos
vueltas en la cama, tratando de dormir...

El abuelo volvia al silencio, como si ese discurso fuera mas que suficiente, y
dejaba que otra voz expresara el asombro, la angustia, el extrafiamiento.

Juke Marmer, de Willow Sump, se enjugaba en las rodillas el sudor de las
manos y decia suavemente:

—Recuerdo cuando yo era muchacho. Habia una gata en casa que se pasaba el
tiempo teniendo cria. Dios todopoderoso, la tenia cada vez que daba un salto y se
subia a wuna cerca.. —Juke hablaba con una especial dulzura beatifica,
benevolente.— Bueno, regaldbamos los gatitos, pero cuando aparecio esa camada
particular, todos los vecinos tenian ya uno o dos gatitos, de regalo.

»De modo que Ma salié al porche con una jarra de dos litros, llena de agua
hasta el borde. Me dijo: "Juke, jt0 ahogaras los gatitos!". Me recuerdo todavia en el
porche, de pie: los gatitos maullaban, moviéndose en circulo, ciegos, pequefios,
desamparados y graciosos...; empezaban a abrir los ojos. Miré a Ma, y dije: "jYo no,
Mal! jTa!". Pero Ma se puso palida y dijo que no habia otro remedio, y yo era el Gnico
a mano. Y entro a batir una salsa y preparar un pollo. Yo... recogi uno..., un gatito. Lo
sostuve en las manos. Era tibio. Maullaba apenas, y tuve ganas de echar a correr, y no
volver mas. —Juke asentia con movimientos de cabeza, los ojos brillantes, jovenes,
vueltos hacia el pasado, resucitandolo, modelandolo con palabras, alisandolo con la
lengua.— Eché el gatito al agua. El gatito cerré los ojos, abrio la boca, buscando aire.
Recuerdo cdmo estiraba las ufiitas y sacaba la lengua rosada, y las burbujas subian en
fila a la superficie.

»No he olvidado ain como flotaba el gatito, cuando todo habia terminado,
dando vueltas, lentamente y sin preocuparse, mirdndome, sin acusarme por lo que yo
le habia hecho. Pero no me queria tampoco, no. Ahhh...

Los corazones se sobresaltaban. Los ojos iban de Juke a la jarra en el estante, y
bajaban, y se alzaban de nuevo, aprensivamente.

Una pausa.

Jadhoo, el negro de Heron Swamp, echaba hacia atras las orbitas de marfil,
como un juglar oscuro. Los nudillos morenos se doblaban y estiraban: langostas
vivas.
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—¢ Saben ustedes qué es esto? ¢No lo saben? Yo les diré. Eso es el centro de la
vida, jsi, sefior!

Sacudiéndose ritmicamente como un arbol, movido por un viento que nadie
podia ver, oir o sentir, excepto él mismo, Jadhoo ponia otra vez los ojos en blanco, y
parecia que se le iban a soltar en las orbitas. En seguida hablaba con una voz que tejia
una trama oscura, tomando a todos por las orejas y metiéndolos en el dibujo.

—De ahi, asomaron una mano, y un pie, y una lengua, y un cuerno, mientras crecian.
Una ameba pequefia quiza. Luego un sapo de cuello bolsudo. jSi! —Jadhoo se apreto
los nudillos.— Se alzd sobre unos huesos blandos, jy fue un hombre! jEI centro de la
creacion! Eso es la mama Midbamb( de donde nacimos todos, hace diez mil afios,
icréanme!

—iHace diez mil afios! —murmuraba la abuela Carnation.

—Es vieja. jMirenla! No se preocupa. Sabe lo que hace. Flota como una costilla
de cerdo en una sartén. Tiene 0jos para ver, pero no parpadean, no miran enojados,
¢no es cierto? No, sefior. Sabe lo que hace. Sabe que nosotros venimos de ahi, y
volvemos ahi.

—¢De qué color tiene los 0jos?

—QGrises.

—iNo, verdes!

—¢ De qué color tiene el pelo? ;Castafio?

—iNegro!

—ijRojo!

—iNo! jGris!

Entonces Charlie daba su fatigada opinion. Algunas noches decia lo mismo que
la noche antes. No importaba. Cuando uno dice lo mismo noche tras noche en pleno

verano, siempre suena distinto. Los grillos lo cambian. Las ranas lo cambian. La cosa
en la jarra lo cambia. Charlie decia:

—Un hombre se pierde en el pantano, 0 un muchacho quizés, y se pasa alli los
afios dando vueltas, entrando en los abismos de noche, y la piel se le pone pélida y se
enfria y se encoge. Lejos del sol se marchita y reduce y al fin se queda ahi tendido,
como una especie de nata, como una larva que duerme en el agua fangosa. Bien,
iquizas esto sea alguien que conocemos! Alguien con quien hablamos una vez...

Un siseo entre las mujeres, en las sombras. Una mujer se ponia de pie, los ojos
negros y brillantes, buscando palabras. Se llamaba sefiora Thidden y murmuraba:
—NMuchos nifios corren desnudos al pantano todos los afios. Corren y no vuelven. Yo
misma casi me pierdo un dia. Yo..., yo perdi asi a mi nifio, Foley. No dira usted..., no
dird usted...

El aliento se quedaba en las narices, constrefiido, apretado. Las bocas se
doblaban en las comisuras, estiradas por musculos duros. Las cabezas se volvian
sobre unos cuellos de tallos de apio, y los ojos leian el horror y la esperanza de la
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sefiora Thidden. El cuerpo de la sefiora Thidden, duro como el alambre, se apoyaba
de espaldas en la pared, sosteniéndose con las puntas de los dedos.

—NMi nene —murmuraba, jadeando—. Mi nenito. Mi Foley. jFoley! jFoley!,
¢ceres ta? jFoley! Foley, dime, nifio, ¢eres ta?
Todos retenian el aliento, mirando la jarra.

La cosa de la jarra no decia nada. Se contentaba con mirar fijamente por encima
de la multitud, y alla dentro, en los huesos, un jugo secreto de miedo corria como una
rana de primavera, y la serenidad y la certidumbre resuelta y la humildad facil eran
mordidas y devoradas por ese jugo y se disolvian en un torrente. Alguien grito.

—ijSe mueve!

—No, no. Te engaian los 0jos.

—jEs verdad! —qgritdé Juke—. Vi que se movia como un gatito muerto.
—Calmate. Estd muerta desde hace mucho. Quiza desde antes que nacieras.

—iMe hizo una sefia! —chilld la sefiora Thidden—. jEs mi Foley! jMi nifio!
i Tenia tres afios! jMi nifio que se extravio y desaparecié en el pantano!

Un sollozo quebrado.

—\Vamos, sefiora Thidden. Vamos. Tranquilicese. Dominese. No es su nifio ni
el mio. Vamos.

Una de las mujeres abrazé a la sefiora Thidden y los sollozos se apagaron y
fueron una respiracion convulsiva y un aleteo en los labios, y un temblor de
mariposa: el roce temeroso del aliento.

Cuando todo estuvo tranquilo otra vez, la abuela Carnation, con una marchita
flor rosada en el pelo gris que le caia sobre los hombros, chupo la pipa que tenia en la
boca y hablé alrededor de la boquilla sacudiendo la cabeza de modo que los cabellos
le bailaban a la luz.

—Tanta charla y tanta palabreria... Como si fuésemos a averiguar alguna vez
qué es eso. Como si no fuese cierto que no queremos saberlo. Es como los trucos de
los magos en las ferias. Una vez que se descubre la trampa, se acabo la diversion.
¢No venimos aqui cada diez noches, y charlamos todos, y siempre hay algo que
decir? Pues si supiéramos qué es esa cosa condenada, jno habria de qué hablar!

—iBueno, maldicién! —rugi6 una voz de toro—. jNo creo que sea nada!
Tom Carmody.

Tom Carmody de pie, como siempre, en las sombras. Afuera, en el porche,
espiando el interior de la casa, con una sonrisa burlona en los labios. La risa de
Carmody entré en Charlie como el aguijon de una avispa. Thedy habia preparado la
escena. Thedy estaba tratando de matar la vida nueva de Charlie, jsi!

—Nada —repitio Carmody roncamente—. No hay nada en esa jarra. S6lo un
pedazo de medusa de mar, juna extravagancia maloliente y podrida!

—No seas celoso, primo Carmody —dijo Charlie, lentamente.
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—ijJal —gruiié Carmody—. He venido a ver como un monton de tontos charlan
sobre nada. Habran notado que nunca puse el pie adentro. Me voy para casa ahora.
¢Alguien viene conmigo?

Nadie le ofrecié compafiia a Carmody. Se rid otra vez, como si esto fuese un
chiste mas gracioso (a qué extremos podia llegar la gente), mientras Thedy se clavaba
las ufias en las palmas de las manos alld en un rincon del cuarto. Charlie vio que a
Thedy se le torcia la boca, una boca fria, y no podia hablar.

Carmody, todavia riéndose, taconeo en el porche y se fue con el sonido de los
grillos.

La abuela Carnation clavo las encias en la pipa.

—Como decia antes de la tormenta, esa cosa del estante, ;por qué no puede
tener algo de... todas las cosas? Muchas cosas. Todas clases de vida..., muerte..., no
sé. Lluvia y sol, y abono vy jalea, todo eso junto. Hierbas y viboras y nifios y niebla 'y
todas las noches y dias en el cafaveral muerto. ;Por qué ha de ser una cosa? Quiza
sea montones.

Y la charla transcurrid tranquilamente durante otra hora, y Thedy se desliz6 a la
noche detrds de Tom Carmody, y Charlie empezé a sudar. Estaban metidos en algo
esos dos. Planeaban algo. Charlie sudé calor todo el resto de la noche...

La reunion termind tarde, y Charlie se fue a la cama confundido. La reunion
habia estado bien, pero ¢qué pasaba con Thedy y Tom?

Luego, cuando ciertas bandadas de estrellas descendieron por el cielo sefialando
el tiempo que seguia a la medianoche, Charlie oy0 el susurro de las hierbas altas
apartadas por el péndulo de las caderas de Thedy. Los tacos puntearon en el porche, y
luego en la casa, en el dormitorio.

Se tendio en silencio en la cama, mirando a Charlie con ojos de gato. Charlie no
podia verlos, pero sentia la mirada.

—¢Charlie?

Charlie esperd.

Luego dijo:

—Estoy despierto.

Luego Thedy espero.

—¢Charlie?

—¢Qué?

—Apuesto a que no sabes donde he estado. Apuesto a que no lo sabes.
La voz de Thedy era como una cancion irrisoria y debil en la noche.
Charlie esperaba.

Thedy esperd también, de nuevo. Sin embargo, no pudo esperar demasiado, Yy
continud:

—He estado en la feria de Cape City. Tom Carmody me llevo alld. Nosotros...
hablamos con el duefio de la feria, Charlie, si, jsi!
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Y Thedy se ri0 de algun modo, entre dientes, secretamente. Charlie se sentia
frio como el hielo. Se levant6 apoyandose en un codo.

—Descubrimos qué es esa cosa que tienes en la jarra, Charlie —dijo Thedy,
Insinuante.

Charlie se derrumbd en la cama, llevandose las manos a las orejas.

—iNo quiero oir!

—Oh, pero tienes que oir, Charlie. Es un buen chiste. Oh, es divertido, Charlie
—sised Thedy.

—Vete —dijo Charlie.

—jOh! No, no, sefior Charlie. Como, no, Charlie... querido. jNo hasta que te lo
diga!

—ijFueral

—iUn momento! Hablamos con el duefio, y él..., él se queria morir de risa. Dijo
que habia vendido la jarra y lo que habia dentro a un... granjero... por doce ddlares.
i'Y todo no vale mas de dos dolares!

La risa florecié en la oscuridad, directamente de la boca de Thedy, una temible
especie de risa.

Thedy concluyd, rapidamente.

—iEs solo basura, Charlie! jGoma, papel secante, seda, algodén, acido borico!
iNada mas! jUna armazén de metal adentro! Nada mas, Charlie. jNada mas! —chilld
Thedy.

—iNo, no!

Charlie se sentd rapidamente, desgarrando las sabanas con los dedazos,
rugiendo, rugiendo:

—iNo quiero oir! jNo quiero oir!

—Espera a que los otros sepan como todo es un engafio. {Cémo se reiran! Se
desternillaran de risa.

Charlie la tomo por las mufiecas.

—No les diras nada.

—No querras gue sea una mentirosa, ¢verdad, Charlie?

Charlie la empuj6, apartandola.

—Déjame solo. jFuera! Fuera, jmalvada y celosa de todo lo que hago! Perdiste
los estribos cuando traje la jarra. jNo podias dormir si no arruinabas las cosas!

Thedy se rio.
—Entonces no se lo diré a nadie —dijo.
Charlie la miro fijamente.

—Estropeaste mi diversion. Eso es lo que cuenta. No importa si se lo dices 0 no
a los otros. Yo lo sé. Y no me divertiré mas. Tu y ese Tom Carmody. Como me
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gustaria ahogarle esa risa. jSe ha reido de mi durante afios! Bueno, cuéntaselo a los
otros, al resto..., jdiviértete t también!

Charlie se apart0, colérico, tomo violentamente la jarra, de modo que el liquido
se sacudid dentro, y ya iba a arrojarla afuera cuando se detuvo, temblando, y la
depositd suavemente en la mesa alta. Se inclin6 sobre la jarra, sollozando. Si perdia
esto, perdia el mundo. Y estaba perdiendo a Thedy también. Cada mes que pasaba,
Thedy bailaba un poco mas lejos, burlandose de él, tomandole el pelo. Durante
muchos afos las caderas de Thedy habian sido el péndulo que le habia marcado a
Charlie el tiempo de la vida. Pero otros hombres —Tom Carmody, por ejemplo—
estaban midiendo el tiempo con el mismo péndulo.

Thedy estaba esperando a que Charlie destrozara la jarra. Pero Charlie la
acariciaba una y otra vez, hasta que al fin se tranquilizd. Penso en las veladas largas y
amables del dltimo mes, esas animadas veladas de charla y amigos que se movian por
el cuarto. Eso por lo menos estaba bien, aungue no hubiera otra cosa.

Charlie se volvio lentamente hacia Thedy. La habia perdido para siempre.

—Thedy, no fuiste a la feria.

—Si, fui.

—Estas mintiendo —dijo Charlie, en calma.

—iNo, no miento!

—En..., en esta jarra... tiene que haber algo. Algo ademas de esa basura que dices.
Mucha gente piensa que hay algo ahi, Thedy. No puedes negarlo. Ese hombre de la
feria miente, si es que hablaste con él. —Charlie tom¢ aliento, largamente, y dijo:—
Ven, Thedy.

—¢Qué quieres? —preguntd Thedy, de mal humor.

—Ven aqui. —Charlie dio un paso hacia la mujer.—Ven aqui.

—No te acerques, Charlie.

—S6lo quiero mostrarte algo, Thedy. —La voz de Charlie era dulce, grave,
insistente.— Aqui, gatito. Aqui, gatito, gatito, gatito... jAqui, gatito!

Otra noche, una semana después, llegaron el abuelo Medknowe y la abuela
Carnation, seguidos por el joven Juke y la sefiora Thidden, y Jadhoo, el hombre de
color. Seguidos por todos los otros, jovenes y viejos, dulces y amargos, que se
instalaban en las sillas, crujientes, todos con su idea, esperanza, miedo y asombro. Y
todos apartando los ojos del estante y diciéndole hola en voz baja a Charlie.

Esperaron a que llegaran los otros. En el brillo de los ojos uno podia ver que
todos encontraban algo distinto en la jarra, algo de la vida palida que sigue a la vida,
y de la vida en la muerte y de la muerte en la vida, todos con su historia, su signo, su
linea, familiar y vieja, pero nueva.

Charlie estaba solo.

—Hola, Charlie. —Alguien ech6 una mirada al dormitorio vacio.— ¢Tu mujer
otra vez visitando a sus padres?
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—Si, se ha ido a Tennessee. VVolvera en un par de semanas. No se puede quedar
en un sitio. Ya la conoces a Thedy.

—Siempre dando saltos por ahi, esa mujer.

Voces suaves que hablaban, serenas, y luego de pronto, caminando por el
porche oscuro y mirando a la gente y con los ojos brillantes, lleg6... Tom Carmody.

Tom Carmody se quedo de pie en el umbral, las rodillas débiles y temblorosas,
los brazos colgando y temblando a los costados, los ojos claros. Tom Carmody no se
atrevio a entrar. Tom Carmody, boquiabierto, pero sin sonreir. Los labios himedos y
tirantes, la cara palida como tiza, como si hubiese estado enfermo mucho tiempo.

El abuelo alzé los ojos a la jarra, carrasped y dijo:
—Caramba, nunca lo habia visto tan claramente. Tiene los ojos azules.
—Siempre tuvo los ojos azules —dijo la abuela Carnation.

—No —lloriqued el abuelo—. No, eran castafios la Gltima vez que estuve aqui.
—Parpade6.— Y otra cosa..., le crecieron unos pelos... castafios. jNo tenia pelos
castafnos antes!

—Si, si, los tenia —suspiro la sefiora Thidden.

—iNo, no!

—iSi, si!

Tom Carmody se estremecio en la noche de verano, mirando fijamente la jarra.
Charlie, alzando los ojos hacia la jarra, todo paz y serenidad, seguro de su vida y de
sus pensamientos. Tom Carmody, solo, viendo cosas en la jarra que nunca habia visto

antes. Todos veian lo que querian ver: todos los pensamientos se sucedian en una
[luvia rapida.

Mi nifio, mi nifio, pensaba la sefiora Thidden.

Un cerebro, pensaba el abuelo.

El hombre de color se apretaba los nudillos. jMama Midbambu!
Un pescador fruncia los labios. jUna medusa de mar!

iGatito! jAqui! jGatito, gatito, gatito! Los pensamientos se ahogaban clavando
las garras en los ojos de Juke. jGatito!

iTodo y nadal!, chillaba el pensamiento de la abuela. jLa noche, el pantano, la
muerte, las cosas palidas, las cosas humedas del mar!

Silencio. Y luego el abuelo murmuraba:
—NMe pregunto. Me pregunto si sera macho o hembra o una criatura neutra.

Charlie alzaba los ojos, satisfecho, golpeando el cigarrillo, llevandoselo a la
boca. Luego miraba a Tom Carmody, que ya nunca sonreia, en la puerta.

—NMe parece que nunca lo sabremos. Si, nunca lo sabremos.

Charlie sacudia la cabeza lentamente y se instalaba con sus huéspedes, mirando,
mirando.

Era una de esas cosas que guardan dentro de jarras en las tiendas de las ferias en
las afueras de un pueblecito sofioliento. Una de esas cosas pélidas que flotan en
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plasma de alcohol, y suefian y dan vueltas y vueltas, de ojos despellejados y muertos
gue te miran y nunca te ven.
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El LAGO

UN CIELO A MI MEDIDA arrojado sobre el lago Michigan; sobre la arena amarilla,
algunos crios gritones botando pelotas; una o dos gaviotas, una madre criticona y yo
huyendo de una ola y encontrando este mundo nublado y humedo.

Subi corriendo por la playa.

Mama me froto con una esponjosa toalla.

—Quédate aqui y sécate —dijo.

Me quedé alli y observé cdmo el sol evaporaba las gotas de agua de mis brazos. Las
sustitui por carne de gallina.

—Hace viento —dijo mama—. Ponte el jersey.
—Espera que vea mi carne de gallina —dije.
—Harold ——dijo mama.

Me embuti en el jersey y contemplé alzarse y caer las olas sobre la playa. Pero no
desmafiadamente, sino adrede, con una especie de verde elegancia. Ni siquiera un
hombre borracho podria derrumbarse con la misma elegancia que aquellas olas.

Eran los ultimos dias de septiembre, cuando las olas se vuelven tristes sin ninguna
razon. Con solo seis personas en ella, la playa aparecia demasiado larga y solitaria.
Los crios habian dejado de botar la pelota Porque también el viento les ponia tristes,
silbando como silbaba, y permanecian sentados, sintiendo avanzar el otofio por la
larga playa.

Todos los puestos de perritos calientes estaban cerrados con maderas doradas,
clausurando los olores a mostaza, a cebolla y a carne, del largo y alegre verano. Era
como clavetear el verano dentro de una hilera de féretros. Uno tras otro, los puestos
bajaron sus toldos, cerraron con candados sus puertas, y el viento llego y barrio la
arena, borrando los millones de huellas de pisadas de julio y agosto. Asi era en
septiembre, no quedaba nada mas que la sefial de mis zapatillas de tenis, de goma, y
los pies de Donald y Delaus Schabold y su padre bajaron por la curva del agua.

Cortinas de arena soplaban sobre las aceras, y el tiovivo estaba tapado con lonas, con
todos los caballos paralizados entre el cielo y la tierra en sus barras de laton,
mostrando los dientes, galopando. Con sdlo la musica del viento deslizdndose a
través de la lona.

Yo estaba alli. Todos los demas estaban en la escuela. Yo no. Mafiana estaria de
camino hacia el oeste, atravesando en un tren los Estados Unidos. Mama y yo
habiamos llegado a la playa para pasar un ultimo y breve momento.

Habia algo en la soledad que me hizo desear alejarme.
—Mama, quiero correr por la playa.
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—De acuerdo, pero date prisa en volver, y no te acerques al agua.

Corri. La arena giraba bajo mis pasos y el viento me levantaba. Ya se sabe cémo es
eso al correr, los brazos extendidos mientras se siente como velas entre los dedos,
causadas por el viento. Como alas.

Mama apartada en la distancia, sentada. Pronto no fue mas que una mota oscura y yo
me encontraba completamente solo. Permanecer solo es una novedad para un nifio de
doce afios. Esta acostumbrado a verse siempre rodeado de gente. El Gnico modo de
estar solo estd en su mente. Por eso es por lo que los nifios se imaginan cosas tan
fantasticas. Hay tantas personas a su alrededor, diciéndoles lo que tienen que hacer y
cdmo, que los nifios tienen necesidad de escaparse a correr por aungue solo sea en su
mente, para encontrarse en su propio mundo con sus propios valores diminutos.

De manera que yo estaba realmente solo.

Me meti en el agua y senti el frio en el vientre. Antes, con la multitud, no me habia
atrevido a mirar. Pero ahora... un hombre serrado por la mitad. Un mago. El agua es
asi. Se siente como si uno estuviera serrado por la mitad, y que una parte se disuelve
como si fuera azucar. Agua fria, y de vez en cuando una ola que rompe
elegantemente, con una ostentacion de encajes.

Pronuncie su nombre. La llamé una docena de veces:

—ijTally! jTally! jOh, Tally!

Es curioso, pero uno espera respuestas a sus llamadas cuando es joven. Uno siente
que lo que piensa tiene que ser real. Y, a veces, quiza eso no es tan erroneo. Pensé en
Tally, nadando en el agua en el pasado mayo, con sus trenzas colgando, rubia. Se fue
riéndose, y el sol caia sobre sus pequefios hombros de doce afos. Pensé en el agua
gue permanecia quieta, en el bafiero saltando al agua, en la madre de Tally gritando, y
en que Tally nunca salié...

—EI bafiero intenté convencer a Tally de que saliera, pero no salid. El bafiero regresé
con sblo hebras de entre sus grandes dedos huesudos, y Tally desaparecid. Ya no se
sentaria mas frente a mi en la escuela, ni perseguiria la pelota en las losas de la calle
las noches de verano. Se habia internado demasiado y el lago no le permitiria
regresar.

Y ahora, en el solitario otofio, cuando el cielo era enorme y el agua era enorme y la
playa tan larga, yo habla bajado por Gltima vez, solo.

Grité su nombre unay otra vez.
—iTally! jOh, Tally!
El viento soplaba suavemente en mis oidos, como sopla en la boca de las conchas

marinas, haciéndoles murmurar. El agua subio y se abraz6 a mi pecho y luego a mis
rodillas, y subio y bajd, absorbiendo la arena bajo mis talones.

—iTally! jOh, Tally, vuelve!

Yo sélo tenia doce afios. Pero sabia lo mucho que amaba a Tally. Era ese amor
anterior a todo significado del cuerpo y de la moral. Era ese amor que estaba hecho
de todos los dias calurosos pasados en la playa y de los tranquilos dias en la escuela.
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Todos los largos dias de otofio de los pasados afios, cuando yo le llevaba los libros a
casa desde la escuela.

—ijTally!
Grité su nombre por Gltima vez. Tirité. Senti el agua en la cara y no supe cémo habia
Ilegado alli. Las olas no habian subido a esa altura.

Volviéndome, me retiré a la arena y me quedé alli durante media hora, esperando un
destello, una sefial, un pequefio indicio que me recordara a Tally. Luego, como una
especie de simbolo, me arrodillé e hice un castillo de arena, hermoso y alto, como los
que Tally y yo habiamos hecho tantas veces. Pero esta vez sélo hice la mitad. Luego
me levanté.

—Tally, si me oyes, ven y haz ta lo que falta.

Empecé a caminar hacia la lejana mota que era mama. El agua avanzo en circulos
sucesivos y se mezclo con la arena del castillo, desmoronandolo poco a poco en la
uniformidad original.

No pude evitar pensar que no hay castillos que uno edifique en la vida que alguna ola
no desmorone.

Subi silenciosamente por la playa.
Un tiovivo, a lo lejos, cascabeleaba débilmente, pero era solo el viento.
Sali en el tren al dia siguiente.

Atravesamos los campos de trigo de Illinois. El tren tiene escasa memoria. Pronto lo
deja todo atrés. Olvida los rios de la nifiez, los puentes, los lagos, los valles, las casas
de campo, los dolores y alegrias. Los va esparciendo detras y se hunden en el
horizonte.

Mis huesos se alargaron y se cubrieron de carne; mi mente se cambid en otra méas
vieja; me despojé de la ya no era apropiada; cambié la escuela primaria por el
instituto, y los libros del colegio por los libros de Derecho. Y entonces hubo una
joven en Sacramento y hubo palabras y besos. ué con mis estudios de Derecho.

Continué con mis estudios de Derecho. Tenia a la sazdn veintidos afios y casi habia
olvidado cdmo era el Este.

Margaret sugirio que nuestro aplazado viaje de luna de miel fuera en esa direccion.

El tren actla en dos sentidos, como la memoria. Devuelve rapidamente todas aquellas
cosas que uno dejé atras hace muchos afios.

Lake Bluff, una ciudad de diez mil habitantes, surgié perfilada contra el cielo.
Margaret estaba encantadora con su precioso vestido nuevo. Se dedico a observarme
al tiempo que yo miraba mi viejo mundo. Sus fuertes y blancas manos sujetaron las
mias mientras el tren se deslizaba en la estacion de Bluff y sacaban nuestro equipaje.

iHay que ver lo que cambian los afios los rostros y cuerpos de las personas! Cuando
paseamos por la ciudad, cogidos del brazo, no reconoci a nadie. Habia rostros que
traian recuerdos. Recuerdos de excursiones por barrancos. Rostros con pequefias
risas, procedentes de escuelas primarias ya cerradas, y columpiandose en balancines,
y subiendo y bajando en subibajas. Pero no hablé. Me limité a pasear y mirar y
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llenarme de aquellos recuerdos, como hojas amontonadas en otofio para ser
guemadas.

Pasamos alli dias felices. Dos semanas en total, volviendo a visitar juntos todos los
lugares. Pensé que amaba mucho a Margaret. Por lo menos pensé que la amaba.

Era uno de los ultimos dias y habiamos bajado a pasear por la costa. El afio no estaba
tan avanzado como aquel de hacia muchos afos, pero en la playa se advertian las
primeras sefiales de abandono. La gente dispersaba, varios de los puestos de perritos
calientes habian cerrado y el viento, como siempre, zumbaba.

Casi vi a mama sentada en la arena tal como solia sentarse. De nuevo tenia el
sentimiento de querer estar solo. Pero no podia decidirme a decirselo a Margaret. Me
limité a cogerme a ella y esperé.

Era tarde. La mayor parte de los nifios se habia ido a casa, Y s6lo unos pocos
hombres y mujeres permanecian tomando el sol, acariciados por el viento.

La barca del bafiero subi6 a la orilla. El bafiero salio de ella con algo en los brazos.

Me estremeci. Contuve la respiracion y me senti pequefio, sélo con doce afios, muy
pequefio, muy infinitesimal. y asustado. El viento aullaba. No veia a Margaret. S6lo
podia ver la playa, al bafiero emergiendo lentamente de su barca con un saco gris en
Sus manos, no muy pesado, y su cara, casi tan gris y arrugada.

—Quédate aqui, Margaret —dije, sin saber por qué lo decia.

—Pero ¢por qué?

—Quédate aqui, eso es todo...

Bajé lentamente por la arena hacia donde estaba el bafiero. EI hombre me mird.
—¢Qué es eso? —Ile pregunté.

El bafiero se quedd mirandome durante un largo rato, sin poder hablar. Dejo el saco
gris en la arena —el agua murmurd a su alrededor— y retrocedio.

—¢Qué es? —insisti.

—Esta muerta —dijo el bafiero tranquilamente.

Esperé.

—Raro —dijo él en voz baja—. La cosa mas rara que he visto jamas. Lleva muerta...
mucho tiempo.

Repeti sus palabras.

—¢Mucho tiempo?

—Diez afios, diria yo—. Este afio no se ha ahogado ningun nifio. Desde 1933 se han
ahogado aqui doce nifios, pero recuperamos los cuerpos de todos ellos a las pocas

horas. De todos menos de uno, que yo recuerde. Este cuerpo, que debe de llevar diez
afios en el agua. No es... agradable.

—Abra el saco ——dije, sin saber por qué.
El viento era mas fuerte. El bafiero toqueteo el saco torpemente.

—NMe parece que es una nifia pequefia, porque todavia lleva trenzas. No hay mucho
mas que decir.
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—iVamos, dbralo! —grité.

—Es mejor que no lo haga —dijo, y quiza vio el aspecto de mi rostro—. Era una nifia
pequena...

Abrid el saco lo justo.

La playa estaba desierta. Solamente el cielo y el viento y el agua y el otofio. La miré.
Dije algo, unay otra vez. El bafiero me miro.

—¢Donde la encontré? —pregunté.

—ADbajo, en la playa, en agua profunda. Es mucho, mucho tiempo para ella, ¢verdad?
Sacudi la cabeza.

—Si, lo es. Oh, Dios, si lo es.

Las personas crecen, pensé. Yo he crecido. Pero ella no ha cambiado. Ella es todavia
pequefia. Ella es todavia joven. La muerte no permite crecer ni cambiar. Ella es
todavia joven. Todavia tiene el pelo rubio. Sera siempre joven, y yo la amaré
siempre, oh Dios, la amaré siempre.

El bafero ato el saco de nuevo.

Pocos minutos después, yo paseaba solo por la playa. Encontre algo que
verdaderamente no esperaba.

—Este es el lugar donde el bafiero descubrio su cuerpo —me dije a mi mismo.

Alli, al borde del agua, permanecia el castillo de arena, s6lo a medio construir. Tally
y yo soliamos hacer castillos. Ella, medio. Y yo, medio.

Lo miré. Alli era donde habian encontrado a Tally. Me arrodillé junto al castillo de
arena y vi las pequeiias huellas de pies que procedian del lago y que volvian al lago
de nuevo... y no retornaban nunca.

Entonces... me di cuenta.
—Te ayudaré a acabarlo ——dije.

Asi lo hice. Construi el resto del castillo muy lenta y luego, levantandome, me di la
vuelta y me alejé para no ver como se desmoronaba en las olas, como todas las cosas
se desmoronan.

Volvi por la playa hacia donde una mujer extrafia llamada Margaret me esperaba,
sonriendo..
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EL EMISARIO

SUPO QUE HABIA LLEGADO de nuevo el otofio, porque Torry entro
retozando en la casa, trayendo con él un refrescante olor a otofio. En cada uno de sus
perrunos rizos negros llevaba una muestra del otofio: tierra himeda, con la humedad
peculiar de aquella estacion, y hojas secas, color de oro pajizo. El perro olia
exactamente igual que el otofio.

Martin Christie se incorporo en la cama y alargé una mano palida y pequefa.
Torry ladré y exhibio una generosa longitud de lengua, la cual pasé una y otra vez
por el dorso de la mano de Martin. Torry la lamia como si fuera una golosina. "A
causa de la sal”, declar6 Martin, mientras Torry se encaramaba a la cama de un salto.

—Baja —Ile advirtié6 Martin—. A mama no le gusta que te subas a la cama. —
Torry aplastd sus orejas—. Bueno...—condescendié Martin—. Pero sélo un
momento, ¢;eh?

Torry calento el delgado cuerpo de Martin con su calor perruno. Martin aspiro
intensamente el olor que se desprendia del perro, un olor a tierra hiUmeda y a hojas
secas. No le importaba que mama grufiera. Después de todo, Torry era un recién
nacido. Recién salido de las entrafias del otofio.

—¢Qué has visto por ahi, Torry? Cuéntamelo.

Tendido alli, Torry se lo contaria. Tendido alli, Martin sabria qué aspecto tenia
el otofio; como antes, cuando la enfermedad no le habia postrado en la cama. Ahora,
su Gnico contacto con el otofio era el perro, con su olor a tierra himeda y a hojas
secas, color de oro pajizo.

—¢Donde has estado hoy, Torry?

Pero Torry no tenia que contarselo. Martin lo sabia. Habia trepado hasta lo alto
de una colina, por un sendero tapizado de hojas secas, para ladrar desde alli su canino
deleite. Habia vagabundeado por la ciudad pisando el barro formado por las intensas
lluvias. Alli habia estado Torry.

Y los lugares visitados por Torry, podian ser visitados después por Martin;
porque Torry se los revelaba siempre por el tacto, a través de la humedad, la
sequedad o el encrespamiento de su piel. Y, tendido en la cama, con | mano apoyada
sobre Torry, Martin conseguia que su mente reconstruyera cada uno de los paseos de
Torry a través de los campos, a lo largo de la orilla del rio, por los senderos
bordeados de tumbas del cementerio, por el bosque...A traves de su emisario, Martin
podia ahora establecer contacto con el otofio.

La voz de su madre se acercaba, furiosa.
Martin empujo al perro.
—iBaja, Torry!
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Torry desaparecid debajo de la cama en el mismo instante en que se abria la
puerta de la habitacion y aparecia mama, echando chispas por sus ojos azules.
Llevaba una bandeja de ensalada y jugos de fruta.

—¢ Esta Torry aqui? —pregunto.
Al oir pronunciar su nombre, Torry golpe6 alegremente el suelo con la cola.
Mama dejo la bandeja sobre la mesilla de noche, con aire impaciente.

—Ese perro es una calamidad. Siempre estd metiendo las narices por todas
partes y cavando agujeros. Esta mafiana ha estado en el jardin de Miss Tarkins, y ha
excavado uno enorme. Miss Tarkins esta furiosa.

—jOh! —Miartin contuvo la respiracion.

Debajo de la cama no se produjo el menor movimiento. Torry sabia cuando
tenia que mantenerse quieto.

—Y no es la primea vez —dijo mama—.;El de hoy es el tercer agujero que
cava esta semana!

—Tal vez esté buscando algo.

—Lo que se esta buscando es un disgusto. Es un chafardero incorregible.
Siempre estad metiendo las narices donde no le importa. jDichosa curiosidad!

Hubo un timido pizzicato de cola debajo de la cama. Mama no pudo evitar una
sonrisa.

—Bueno —concluy6—, si no deja de cavar agujeros en los patios, tendré que
atarle y no dejarle salir mas.

Martin abrié su boca de par en par.

—iOh, no, mama! jNo hagas eso! Si lo hicieras, yo no sabria...nada. El me lo
cuenta todo.

La voz de mama se ablando.

—De veras, hijo mio?

—Desde luego. Sale por ahi y cuando regresa me cuenta todo lo que ocurre.
—NMe alegro de que te lo cuente todo. Me alegro de que tengas a Torry.

Permanecieron unos instantes en silencio, pensando en lo que hubiera sido el
afio que acababa de transcurrir sin Torry. Dentro de dos meses, pensd Martin, podria
abandonar el lecho, segin decia el médico, y salir de nuevo a la calle.

—iSal, Torry!

Murmurando palabras carifiosas, Martin ato la nota al collar del perro. Era un
cartoncito cuadrado, con unas letras dibujadas en negro:

Me llamo Torry. ¢Quiere hacerle una visita a mi duefio, que esta enfermo?
iSigame!

La cosa daba resultado. Torry paseaba aquel cartoncito por el mundo exterior,
todos los dias.

—¢Le dejarés salir, mama?

84



Ray Bradbury El pais de octubre

—Si, si se porta bien y no cava mas agujeros.
—No lo hara mas. ¢ Verdad, Torry?

El perro ladro.
***%

El perro se alejo de la casa, en busca de visitantes. El dia anterior habia traido a
mistress Holloway, de la EIm Avenue, con un libro de cuentos como regalo; el dia
antes Torry se habia sentado sobre sus patas traseras delante de mister Jacob, el
joyero, mirandole fijamente. Mister Jacob, intrigado, se habia inclinado a leer el
mensaje y se habia apresurado a hacerle una corta visita a Martin.

Ahora, Martin oy0 al perro regresando a través de la humeante tarde, ladrando,
corriendo, ladrando de nuevo...

Detras del perro, unos pasos ligeros. Alguien toco el timbre de la puerta,
suavemente. Mama respondio a la llamada. Unas voces hablaron.

Torry corrid arriba, se encaramd al lecho de un salto. Martin se inclind hacia
delante, excitado, con los ojos brillantes, para ver quién subia a visitarle esta vez.
Quizas miss Palmborg, o mister Ellis, o miss Jendriss, o...

El visitante subia la escalera hablando con mama. Era una voz femenina,
juvenil, alegre.

Se abrio la puerta.

Martin tenia compafiia.
**%

Transcurrieron cuatro dias, durante los cuales Torry hizo su trabajo, informé de
la temperatura ambiente, de la consistencia del suelo, de los colores de las hojas, de
los niveles de la lluvia, y, lo mas importante de todo, trajo visitantes.

A miss Haight, otra vez, el sabado. Miss Haight era la joven sonriente y guapa
con el brillante pelo castafio y el suave modo de andar. Vivia en la casa grande de
Park Street. Era su tercera visita en un mes.

El domingo vino el reverendo Vollmar, el lunes miss Clark y mister Henricks.

Y, a cada uno de ellos, Martin les explicé su perro. Cémo en primavera olia a
flores silvestres y a tierra fresca; en verano tenia la piel caliente y el pelo tostado por
el sol; en otofio, ahora, un tesoro de hojas doradas ocultas entre su pelaje, para que
Martin pudiera explorarlo. Torry demostraba este proceso a los visitantes,
tendiéndose boca arriba, esperando ser explorado.

Luego, una mafian, mama le habo a Martin de Miss Haight, la joven guapa y
sonriente.

Estaba muerta.
Habia fallecido en un accidente de automoévil en Glen Falls.

Martin estaba cogido a su perro, recordando a Miss Haight, pensando en su
modo de sonreir, pensando en sus brillantes ojos, en su maravilloso pelo castafio, en
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su delgado cuerpo, en su andar suave, en las bonitas historias que contaba acerca de
las estaciones y de la gente.

Ahora estd muerta. No sonreiria ni contaria historias nunca mas. Porgue estaba
muerta.

—¢Qué hacen en la tumba, mama, debajo del suelo?
—Nada.

—¢Quieres decir que se limitan a estar tendidos alli?
—A descansar alli —rectific6 mama.

—¢ A descansar alli...?

—Si —dijo mama—. Eso es lo que hacen.

—No parece que tenga que ser muy divertido.

—No creo que lo sea.

—¢Por qué no se levantan y salen a dar un paseo de cuando en cuando si estan
cansados de estar alli?

—Bueno, ya has hablado bastante por hoy —dijo mama.
—S6élo queria saberlo.

—Pues ahora ya lo sabes.

—A veces creo que Dios es tonto.

—iMartin!

Pero Martin estaba lanzado.

—¢No crees que podria tratar mejor a la gente, y no obligarla a permanecer alli
tendida, sin moverse? ¢ No crees que podia encontrar un sistema mejor? Cuando yo le
digo a Torry que se haga el muerto, lo hace durante un rato, pero cuando se cansa
mueve la cola, y parpadea, y le dejo que se levante y salte a mi cama...Apuesto lo que
quieras a que a esas personas que estan en la tumba les gustaria poder hacer lo
mismo, ¢verdad Torry?

Torry ladré.

—iBasta! —dijo mama, en tono firme—. jNo me gusta que hables de esas
cosas!
**k*

El otofio continud. Torry corrid a través de los bosques, a lo largo de la orilla
del rio, por el cementerio, como era su costumbre, y arriba y abajo de la ciudad, sin
olvidar nada.

A mediados de octubre, Torry empez6 a obrar de un modo muy raro. Al
parecer, no podia encontrar a nadie que viniera a visitar a Martin. nadie parecia
prestar atencidn a su cartoncito. Paso siete dias seguidos sin traer a ningun visitante.
Martin estaba profundamente desilusionado por ello.

Mama se lo explico.
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—Todo el mundo esta ocupado, hijo mio. La guerra, y todo eso...La gente tiene
otras preocupaciones para andar leyendo los cartoncitos que un perro lleva colgados
al cuello.

—Si —dijo Martin—, debe de ser eso.
**k*k

Pero la cosa era algo mas complicada. Torry tenia un extrafio brillo en los ojos.
Como si en realidad no buscara a nadie, 0 no le importara, o...algo. Algo que Martin
no conseguia imaginar. Tal vez Torry estaba enfermo. Bueno, al diablo con los
visitantes. Mientras tuviera a Torry, todo iba bien.

Y entonces, un dia, Torry salié de casa y no regreso.

Martin esperd tranquilamente al principio. Luego... nerviosamente. Luego...
ansiosamente.

A la hora de cenar oy6 que papa y mama llamaban a Torry. No ocurrié nada.
Fue inutil. No hubo ningun sonido de patas a lo largo del sendero que conducia a la
casa. Ningun ladrido desgarro el frio aire nocturno. Nada, Torry se habia marchado.
Torry no iba a regresar a casa... hunca.

Unas hojas cayeron méas alld de la ventana. Martin hundidé el rostro en la
almohada, sintiendo un agudo dolor en el pecho.

El mundo estaba muerto. Ya no habia otofio, porque no habia ya ninguna piel
que lo trajera a la casa. No habria invierno, porque no habria unas patas humedecidas
de nieve. No habria mas estaciones. No habria mas tiempo. El emisario se habia
perdido entre el trafago de la civilizacién, probablemente aplastado por un automovil,
0 envenenado, o robado, y no habria més tiempo.

Martin empez6 a sollozar. No tendria ya méas contacto con el mundo. EI mundo
estaba muerto.
* k%

Martin se enteré de que habia llegado la fiesta de Todos los Santos por los
tumultos callejeros. Pasé los tres primeros dias de noviembre tumbado en la cama,
mirando al techo, contemplando en €l las alternativas de luz y de oscuridad. Los dias
se habian hecho mas cortos, méas oscuros, lo sabia por la ventana. Los arboles estaban
desnudos. El viento de otofio cambi6 su ritmo y su temperatura. pero sélo era un
espectaculo en la parte exterior de su ventana, nada mas.

Martin leia libros acerca de las estaciones y de la gente de aquel mundo que
ahora no existia. Escuchaba todos los dias, pero no oia los sonidos que deseaba oir.

Llego el viernes por la noche. Sus padres iban a ir al teatro. Miss Tarkins, la
vecina de la casa contigua, se quedaria un rato hasta que Martin cayera dormido, y
luego se marcharia a su casa.

Mama y papa entraron a darle las buenas noches y salieron al encuentro del
otofio. Martin oy6 el sonido de sus pasos en la calle.

Miss Tarkins se quedo un rato, y cuando Martin dijo que estaba cansado, apago
todas las luces y se marcho a su casa.
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A continuacion, silencio. Martin permanecio tendido en la cama, contemplando
las estrellas que se movian lentamente a travé del cielo. Era una noche clara,
iluminada por la luz de la luna. Una noche para vagabundear con Torry a través de la
ciudad, a través del dormido camposanto, a lo largo de la orilla del rio, cazando
fantasmales suefios infantiles.

Solo el viento era amistoso. Las estrellas no ladraban. Los arboles no se
sentaban sobre sus patas traseras con expresion suplicante. Sélo el viento agitaba su
cola contra la casa de cuando en cuando.

Eran mas de las nueve.

Si Torry regresara ahora a casa, trayendo con €l algo del mundo exterior... Un
cardo, empapado en escarcha, o el viento en sus orejas. Si Torry regresara...

Y entonces, en alguna parte, se produjo un sonido.

Martin se incorporé en la cama, temblando. La luz de las estrellas se reflejé en
sus pequerios ojos. Tendi6 el oido, escuchando.

El sonido se repitio.

Era tan leve como una punta de aguja moviéndose a traves del aire a millas y
millas de distancia.

Era el fantastico eco de un perro... ladrando.

Era el sonido de un perro acercandose a traves de campos y arroyos, el sonido
de un perro corriendo, lanzando su aliento al rostro de la noche. El sonido de un perro
dando vueltas y corriendo. Se acercaba y se alejaba, crecia y disminuia, avanzaba y
retrocedia, como si alguien lo llevara cogido de una cadena. Como si el perro
estuviera corriendo y alguien le silbara desde atras y el perro retrocediera, dando la
vuelta, y echara a correr de nuevo hacia la casa.

Martin sintio que la habitacion giraba a su alrededor, y la cama temblé con su
cuerpo. Los muelles se quejaron con sus vocecitas metalicas.

El débil ladrido sigui6 avanzando, creciendo mas y mas.

iTorry, ven a casa! jTorry, ven a casa! jTorry, muchacho, oh, Torry! ;Ddnde
has estado? jOh, Torry, Torry!

Otros cinco minutos. Cada vez mas cerca, y Martin pronunciando el nombre del
perro una y otra vez. Perro malo, perro malvado, marcharse de casa y dejarle solo
tantos dias... Perro malo, perro bueno, ven a casa, oh, Torry, ven a casa y cuentamelo
todo... Las lagrimas cayeron y se disolvieron sobre el edredon.

Maés cerca ahora. Muy cerca. En la misma calle, ladrando. jTorry!

Martin oy6 su respiracion. El sonido de las patas del perro en el monton de
hojas secas, en el sendero que conducia a la casa. Y ahora... junto a la misma casa,
ladrando, ladrando, ladrando. jTorry!

Ladrando junto a la puerta.

Martin se estremecid. ;Bajaria a abrir al perro, o debia esperar que papa y
mama regresaran a casa? Esperar. Si, tenia que esperar. Pero seria insoportable si,
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mientras esperaba, el perro volvia a marcharse. No, bajaria a abrir, y su querido perro
saltaria a sus brazos otra vez. jTorry!

Habia empezado a escurrirse de la cama cuando oy6 el otro sonido. La puerta
que se abria. Alguien habia sido lo bastante amable como para abrirle la puerta a
Torry.

Torry habia traido un visitante, desde luego. Mr. Buchanan, o Mr. Jacobs, o
quizas Miss Tarkins.

La puerta se abrié y se cerr6 y Torry corri0 escaleras arriba, entro en la
habitacidn y se encaramd al lecho de un salto.

—ijTorry! ;Dénde has estado? ;Qué has hecho toda esta semana?

Martin reia y lloraba al mismo tiempo. Se abrazé al perro. Y entonces dejé de
reir y de llorar, repentinamente. Se qued6 mirando a Torry con 0jos asombrados.

El olor que habia traido Torry era... distinto.

Era un olor a tierra. A tierra muerta. A tierra que olia a putrefaccion, a tumba.
De las patas de Torry se desprendieron pegotes de tierra putrefacta. Y... algo mas. Un
pequefio trozo blanquecino de... ¢ piel?

¢Loera? jLoera! iLO ERA!

¢ Qué clase de mensaje le traia Torry? ¢ Que significaba aquel mensaje? La tierra
era... la espantosa tierra del cementerio.

Torry era un perro malo. Siempre cavando donde no debia.

Torry era un perro bueno. Siempre haciendo amigos con la misma facilidad.
Torry era un perro bueno. Todo el mundo simpatizaba con él. Y Torry traia a la gente
a casa.

Y ahora, el ultimo visitante estaba subiendo la escalera:

Lentamente. Arrastrando un pie detrds del otro, penosamente, lentamente,
lentamente, lentamente.

—iTorry, Torry! ;Dénde has estado? —gritd6 Martin.

Un pegote de tierra humeda se desprendié del pecho del perro.
La puerta de la habitacion se abrid.

Martin tenia compafiia.
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TOCADOS POR EL FUEGO

ESTUVIERON UN LARGO RATO a la luz ardiente del sol, mirando las caras
brillantes de los anticuados relojes de bolsillo, mientras las sombras se movian al
lado, balancedndose, y la transpiracion les corria por la cara, bajo los porosos
sombreros de verano. Cuando se descubrieron las cabezas para enjugarse las frentes
arrugadas y enrojecidas, se vio que tenian el pelo empapado y canoso, como algo que
habia estado apartado de la luz durante afios. Uno de los hombres comentd que sentia
los zapatos como dos tostadas de pan, y luego, suspirando calidamente, afiadio:

—¢ Estas seguro de que es éste el lugar?

El otro viejo, llamado Fosce, asintio lentamente, como si cualquier movimiento
rapido pudiera encender en él una hoguera, y sélo a causa de la friccion.

—Vi a esa mujer todos los dias, durante tres dias. Ya aparecera. Si todavia vive.
Ya la veras, Shaw. Sefior, qué caso.

—NMe siento raro —dijo Shaw—. Si la gente se enterara, pensaria que nos
pasamos el tiempo espiando a unos viejos carcamales. Dios mio, pero ¢qué hacemos
aqui?

Fosce se apoyd en el baston.

—Deja que hable yo si... jCalla! jAhi estd! —Bajo la voz:— Mira con cuidado
cuando se asome.

La puerta de calle se cerrd ruidosamente. Una mujer regordeta se detuvo en el
ultimo de los trece escalones del porche echando miradas furiosas a un lado y a otro.
Metio bruscamente una mano en la cartera, sacO unos dolares arrugados, se lanzé

escaleras abajo y se precipito calle arriba. Detras de ella, asomaron varias cabezas en
las ventanas de la casa, convocadas por el portazo.

—Vamos —murmuré Fosce—. Ahora a la carniceria.

La mujer abri6 de golpe la puerta de una carniceria y entrd corriendo. Los dos
hombres vislumbraron una boca puntiaguda y pegajosa. Las cejas de la mujer eran
como un par de bigotes sobre los ojos entornados, escrutadores. La voz chillaba ya
dentro de la carniceria.

—ijQuiero un buen corte de esa carne que usted esconde para llevarsela a su
casal!

El carnicero, de pie, silencioso, con huellas de dedos ensangrentados en el
delantal, tenia las manos vacias. Los dos hombres entraron detras de la mujer y
fingieron admirar un trozo de solomillo fresco.

—jEsas costillas de cordero parecen achacosas! —qritd6 la mujer—. ¢(Qué
precio tienen los sesos?

El carnicero murmurd el precio secamente.

—Bueno, jpéseme medio kilo de higado! —dijo la mujer—. jNo lo manosee!
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El carnicero peso lentamente el higado.

—iDe prisa! —solt6 la mujer.

El carnicero escondia ahora las manos bajo el mostrador.
—Mira —murmuro Fosce.

Shaw se inclind un poco hacia atras para espiar detras de la caja.

Una de las manos ensangrentadas del carnicero, vacia antes, sostenia un hacha
plateada, apretaba el mango, lo soltaba, lo apretaba de nuevo, lo soltaba. Los ojos
azules del carnicero, terriblemente calmos, miraban por encima del mostrador de
porcelana blanca mientras la mujer aullaba ante esos 0jos y el rostro sonrosado.

—¢Me crees ahora? —murmurd Fosce—. Nos necesita realmente.

Los dos hombres miraron largo rato las rojas tajadas cubicas de carne cruda,
notando las melladuras y marcas donde el martillo de acero habia golpeado diez
docenas de veces.

El alboroto continu6 en el almacen y en la tienda, mientras los dos viejos se
mantenian a respetuosa distancia.

—La sefiora Instinto de Muerte —dijo el sefior Fosce, con tranquilidad—. Es
como mirar a un nifio de dos afos extraviado en un campo de batalla. En cualquier
momento, se dice uno, chocara con una mina. jBam! Demasiada temperatura, exceso
de humedad, todos incomodos, ruidosos, irritables. Y ahi viene esa anciana sefiora,
guejandose, chillando, y adios. Bueno, Shaw, ¢nos ponemos a trabajar?

—¢Quieres decir que nos echemos encima? —Shaw estaba asombrado de si
mismo.— Oh, pero no haremos una cosa asi, /no es cierto? Pensé que era sélo un
juego. Gente, trajes, costumbres, etcétera. Divertido. Pero meternos realmente en...
Hay otras cosas que hacer.

—¢De veras? —Fosce sefialo el extremo de la calle, donde la mujer corria
frente a los coches, obligandolos a frenar con chirridos, maldiciones y cornetazos.—
¢ Somos 0 no cristianos? ¢Dejaremos que se arroje ella misma al foso de los leones?
¢ O trataremos de convertirla?

—cConvertirla?

—AIl amor, la serenidad, una vida mas larga. Mirala. No quiere vivir mas.
Agravia deliberadamente al préjimo. Alguno de estos dias alguien la ayudara, con un
martillazo, o polvos de estricnina. Ha desaparecido bajo el agua por tercera vez, y
tarda en salir. Cuando te ahogas, pierdes la cabeza, le tiras manotazos a la gente,
gritas. Almorcemos y luego le damos una mano, ¢eh? Si no nuestra victima seguira
asi hasta encontrar al asesino.

Shaw dejé que el sol lo llevase a la acera blanca recalentada, y durante un
momento parecié que la calle se alzaba verticalmente, transformandose en un
acantilado desde donde la mujer caia a un cielo en llamas. Al fin meneo la cabeza.

—Tienes razon —dijo—. No quiero que me pese en la conciencia.
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A media tarde el sol quemd la pintura del frente, blanqueé el aire crudo y
transformd en vapor el agua de los techos, mientras los viejos, estremecidos y
evaporados, esperaban en el tinel del pasillo, que llevaba aire de la calle al patio en
un ruidoso torrente. Cuando hablaron, fue la charla apagada y sumergida de dos
hombres en un bafo de vapor, arrogantemente fatigados y remotos.

La puerta de calle se abri6. Fosce detuvo a un chico que llevaba una tostada
bien enmantecada.

—Hijo, buscamos a la mujer que da un portazo terrible cada vez que sale.
—Oh, ella. —El chico corri6 escaleras arriba, llamando.— jSefiora Shrike!
Fosce tomé a Shaw por el brazo.

—iSefior, Sefior! jNo puede ser cierto!

—~Quiero irme a casa —dijo Shaw.

—iPero ahi esta! —dijo Fosce, incrédulo, golpeando con el bastén en el
sefialador del vestibulo—. jEl sefior Alfred Shrike y sefiora, en el trescientos treinta 'y
uno del tercero! EI marido es un trabajador de los muelles, un bruto corpulento, que
vuelve siempre sucio. Se los ve los domingos; ella que farfulla, él que nunca le habla,
nunca la mira. Oh, vamos, Shaw.

—Es inatil —dijo Shaw—. No puedes ayudar a gente como ella si no quieren
ser ayudados. Esa es la ley primera de la salud mental. Lo sabes, lo sé. Si te
interpones, te apartara de un empellon. No seas necio.

—Pero ¢quién la defenderd? ¢El marido? ¢Los amigos? ¢El almacenero, el
carnicero? jLe cantaran en el velatorio! ¢Le dirdn que necesita un psiquiatra? ;Lo
sabe ella? No. ¢Quién lo sabe? Nosotros. Bueno, no hay que ocultarle a la victima
informacion de importancia vital.

Shaw se sac6 el sombrero empapado y se quedd mirandolo, inexpresivamente.

—Una vez, en la clase de biologia, hace mucho tiempo, el maestro nos pregunto
si era posible quitarle el sistema nervioso a una rana, intacto y con un escalpelo.
Extraer la delicada estructura parecida a una antena, con todos los abrojitos rosados y
los ganglios casi invisibles. No se podia, por supuesto. El sistema nervioso esta tan
unido a la rana que no puedes pensar en sacarlo como se saca una mano de un guante
verde. Destruyes la rana. Bueno, asi es la sefiora Shrike. No se trata de operar un
ganglio inflamado. La bilis ya esta ahi, en el humor vitreo de esos ojitos de elefante
enloquecido. Es como si quisieras sacarle toda la saliva de la boca. Es triste de veras.
Pero pienso que hemos ido ya muy lejos.

—Es cierto —dijo Fosce pacientemente, serio y asintiendo—. Pero sélo
pretendo dejar caer una advertencia, depositar una semillita en el subconsciente.
Decirle: «Es usted una asesinada, una victima que busca a un victimario. Quiero
plantarle una semillita en la cabeza, esperando que florezca. jUna esperanza muy
debil, muy pobre de que antes que sea demasiado tarde quiza se arme de coraje y
vaya a ver al psiquiatra!».

—Hace demasiado calor para hablar.
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—iMas motivos para que actuemos! Cuando la temperatura llega a los cuarenta
grados centigrados hay mas crimenes. A mas de cuarenta, apenas puedes moverte. A
menos se consigue sobrevivir. Pero justo a los cuarenta es la cima de la irritabilidad:
todo es picazones y pelo y sudor y cerdo ahumado.

El cerebro se parece a una rata que corre por un laberinto al rojo vivo. Lo
minimo, una palabra, una mirada, un sonido, la caida de un pelo y... el crimen por
irritacion. Crimen por irritacion, ahi tienes una frase bonita y terrible. Mira el
termometro del vestibulo: treinta y siete grados. Subiendo a rastras a treinta y ocho,
tratando de alcanzar los treinta y nueve, sudando hacia los cuarenta, y llegard dentro
de una hora, dos horas. Ahi estan las escaleras. Nos detendremos en cada uno de los
descansos. jVVamos arriba!

Los viejos se movieron en la sombra del tercer piso.
—No mires los numeros —dijo Fosce—. Adivinemos donde vive.

Detréas de la ultima puerta estallo una radio; la vieja pintura se estremecio y
cayo en escamas en la alfombra gastada. Los dos hombres vieron que toda la puerta
temblaba de arriba abajo.

Se miraron y asintieron, sonriendo torvamente.

Otro sonido traspasé como un hachazo el panel de la puerta: una mujer que le
chillaba a alguien del otro extremo de la ciudad, en el teléfono.

—No necesita el teléfono. Bastaria que abriese la ventana y gritase.
Fosce golped con los nudillos.

La radio cafioned el resto de la cancion, bramando. Fosce llamé otra vez, y
probo el pestillo. Horrorizado, vio que la puerta se le iba de la mano y flotaba
suavemente hacia adentro, mostrandolos en el pasillo como actores sorprendidos en
escena cuando un telon se levanta demasiado pronto.

—iOh, no! —exclamd Shaw.

La marea de ruido los inundd. Era como si estuvieran delante de un dique,
levantando las compuertas. Instintivamente, los viejos abrian las manos,
parpadeando, como si el sonido fuera un torrente de luz solar que les quemaba los
0jOs.

La mujer (era de veras la sefiora Shrike) estaba en la pared del teléfono,
escupiendo chorros de saliva. Mostraba unos dientes grandes y blancos, que
masticaban el mondlogo, la ancha nariz, una vena abultada que le latia en la frente, la
mano libre que se abria y se cerraba. Gritaba entornando los 0jos.

—iDile a ese maldito cufiado mio que no lo aguanto mas! jEs un haragan y un
inatil!

De pronto la mujer abrio los ojos, como si algin instinto animal le hubiese
anunciado, mas que el oido o la vista, alguna intrusion. Siguié aullando en el
teléfono, mientras traspasaba a los hombres con una mirada del acero mas frio. Aullé
todo un minuto, y luego colgo el auricular violentamente y dijo sin tomar aliento:
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—¢Bien?

Los dos hombres se juntaron, protegiéndose, moviendo los labios.

—jHablen! —qgrit6 la mujer.

—¢No le molestaria apagar la radio? —dijo Fosce.

La mujer leyo la palabra «radio» en los labios de Fosce. Mirandolos adn
ferozmente, con el rostro encendido, sin darse vuelta, le dio una palmada a la radio,

como se le da una palmada a un nifio que llora todo el dia todos los dias y ya es parte
de la vida cotidiana. La radio calld.

—iNo compro nada!

La mujer desgarrd con los dientes un paquete de cigarrillos baratos como si
fuese un hueso con carne, se metio un cigarrillo en la boca babosa y lo encendio,
chupando avidamente el humo, echandolo a chorros por la nariz hasta que parecié un
dragén afiebrado que enfrentaba a los hombres envuelto en las nubes de un incendio.

—iTengo trabajo que hacer! jAl grano!

Los hombres miraron las revistas desparramadas sobre el piso de lin6leo como
peces brillantes fuera del agua, la taza sucia de café junto a la mecedora rota, las
lamparas torcidas, los platos apilados en el vertedero bajo un grifo que goteaba, las
telas de arana que flotaban como pellejos de muertos en los rincones del techo, y
sobre todo el espeso olor de una vida vivida demasiado, demasiado tiempo, con la
ventana baja.

Vieron el termdmetro en la pared.
Temperatura: treinta y ocho grados centigrados.
Se miraron casi sobresaltados.

—Yo soy el sefior Fosce, éste es el sefior Shaw. Somos vendedores de seguros
retirados. Vendemos aun ocasionalmente, ya que el dinero de la jubilacion no nos
alcanza. La mayor parte del tiempo, sin embargo, vamos de un lado a otro y...

La mujer los mir¢ a través del humo del cigarrillo, ladeando la cabeza.

—No es cuestion de dinero, no.

—Adelante.

—No sé como empezar. ¢Podemos sentarnos? —EI sefior Fosce mir6 alrededor
y decidié que no habia nada en el cuarto donde pudiera sentarse confiadamente.—
Bueno, no importa. —Vio que la mujer iba a aullar de nuevo, y prosiguid en
seguida.— Nos retiramos despues de cuarenta afios de ver gente, desde la cuna al
atatd, podria decirse. En ese tiempo sacamos algunas conclusiones. El afio pasado,
mientras charlabamos sentados en el parque, entendimos al fin: mucha gente no
tendria que morirse tan joven. Una investigacion apropiada podria ayudar a que las
compaiiias de seguros informaran a los clientes...

—No estoy enferma —dijo la mujer.

—iOh, si, lo estd! —exclamo el sefior Fosce, y en seguida se llevo los dedos a
la boca, asustado.
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—iNo necesito que me digan como estoy! —qgrit6 la mujer.
Fosce continud su camino.

—Permitame que se lo aclare. La gente muere todos los dias, psicoldgicamente
hablando. Se les cansa una parte. Y esa parte pequefia trata de matar a toda la
persona. Por ejemplo... —EI hombre miré alrededor, y se tomé de la primera prueba,
vastamente aliviado.— jAlli! Esa luz en el cuarto de bafio, que cuelga sobre la
bafiera, de un alambre. Un dia, dara usted un resbalon, le echara un manotazo... y
ipiff!

La sefiora de Alfred J. Shrike miré la lampara del bafio, entornando los 0jos.

—¢Aja?

—1La gente —el sefior Fosce, mas animado, retomd el tema, mientras el sefior
Shaw se movia incomodo, con la cara ya encendida, ya medrosamente palida—, la
gente, como los coches, necesita que le revisen los frenos, los frenos emocionales,
¢se da cuenta? Las luces, las baterias, el modo como se acercan y responden a la
existencia.

La sefiora Shrike grufio:
—Se le acabaron los dos minutos. No he aprendido absolutamente nada.

El sefior Fosce parpaded, mirando primero a la mujer, luego el sol que ardia
implacablemente a través de los vidrios polvorientos. La transpiracién le corria por
las arrugas blandas de la cara. Le eché una mirada al termdémetro.

—Treinta y nueve —dijo.
—¢En que anda pensando? —preguntd la sefiora Shrike.

—Perdon. —ElI sefior Fosce mird fascinado la columna de mercurio, ahora al
rojo vivo, que subia por el tubo.— A veces..., a veces equivocamos el camino. Nos
casamos mal. Un empleo inadecuado. Falta de dinero. Enfermedades. Dolores de
cabeza. Deficiencias de hormonas. Tantas cositas espinosas, irritantes. Antes que uno
se de cuenta esta descargandolo en todo el mundo, en todas partes.

La mujer le miraba la boca como si el sefior Fosce estuviese hablando en un
idioma extranjero, fruncia el cefio, entornaba los ojos, inclinaba la cabeza, y el
cigarrillo le humeaba en una mano caida flojamente.

—\Vamos por ahi gritando, ganando enemigos.
Fosce mird a la mujer, trago saliva y apart6 los ojos.

—Hacemos que la gente quiera vernos lejos, enfermos, y hasta muertos. La
gente tiene ganas de golpearnos, tirarnos al suelo, dispararnos un tiro. Sin embargo,
es todo subconsciente. ¢Entiende ahora?

Dios, hace calor aqui, pensé. Si hubiera una ventana abierta por lo menos. Solo
una ventana abierta.

Los ojos de la sefiora Shrike se abrian mas y mas, como para permitir que
entrara en ella todo lo que decia el hombre.
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—Alguna gente no sélo es propensa a accidentes, lo que significa que quieren
castigarse fisicamente, por alguna culpa, a menudo un acto inmoral despreciable que
creen haber olvidado hace tiempo. El subconsciente los mete en situaciones
peligrosas, los hace cruzar la calle en sitios peligrosos, los hace... —EI sefior Fosce
titubed y unas gotas de transpiracion le cayeron de la barbilla.— Les hace ignorar
lamparas flojas en el cuarto de bafio... Son victimas en potencia. Se les ve en la cara,
casi..., casi como tatuajes, de la piel interior. Un asesino que se encuentre con una de
estas victimas en potencia, estos seres que alimentan el instinto de muerte, vera en
seguida las marcas invisibles, dard media vuelta, y los seguira automaticamente hasta
el callejon méas cercano. Aun con suerte, una victima en potencia no pasara mas de
cincuenta afios sin encontrarse una vez con un asesino en potencia. Luego, una tarde,
iel destino! Esta gente, estos propensos al otro mundo, les irritan los nervios a todos
los extrafios, acarician el crimen que duerme en todos los pechos.

La sefiora Shrike aplasto el cigarrillo en un platillo sucio, muy lentamente.
El sefior Fosce paso el bastdn de una mano temblorosa a la otra.

—De modo que hace un afio decidimos encontrar gente que necesitara ayuda.
Son siempre esa gente gque ni siquiera sabe que necesita ayuda, que nunca ha pensado
en ir a ver a un psiquiatra. Al principio, dije, seria s6lo una prueba. Shaw estaba
siempre en contra, excepto como un juego, dijo, inofensivo y privado. Pensara usted
que no sé lo que digo. Bueno, nos pasamos un afio probando. Estudiamos a dos
hombres; los factores ambientales, el trabajo, el matrimonio, siempre desde cierta
distancia. {Nos metiamos en las vidas ajenas, dira usted? Bueno, esos dos hombres
terminaron mal. Uno se mat6 en un bar; el otro se tird por una ventana. Luego una
mujer se echo bajo las ruedas de un autobus. ¢Coincidencia? ;Y qué me dice del
viejo que se envenen0 por accidente? No encendio las luces del bafio una noche.
¢Qué idea le impidi6 encender la luz? ;Qué lo llevé a oscuras a tomarse esa medicina
y a morir en el hospital al dia siguiente jurando que queria vivir? Pruebas, pruebas,
las tenemos y por docenas. Ataudes para media docena, y en tan poco tiempo. Basta
pues de observaciones, es hora de actuar, de prevenir. Hora de trabajar con gente,
hacer amigos antes que el hombre de las pompas funebres aparezca por la puerta del
costado.

La sefiora Shrike los miraba como si de pronto le hubieran golpeado
pesadamente la cabeza. Al fin movio los labios desdibujados.

—¢ Y vinieron ustedes aqui?
—Bueno...

—¢Han estado estudiandome?
—Sdlo...

—¢ Siguiéndome ?

—Para que...

—jFuera! —dijo la mujer.
—Podemos...
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—ijFueral

—Si nos escucha usted.

—Oh, dije que pasaria esto —murmurd Shaw, cerrando los 0jos.
—iViejos marranos, fuera! —qrit6 la mujer.

—No es cuestion de dinero.

—ijLos sacaré de aqui a puntapiés! —chilld la sefiora Shrike apretando los
pufios, rechinando los dientes. La cara se le encendio de pronto—. jPero quiénes son
ustedes, abuelitas rofiosas, viniendo aqui a espiar! —aull6. Le sacé el sombrero de
paja al sefior Fosce, grito, le arrancd la cinta, maldiciendo—. jFuera, fuera, fuera! —
Tird el sombrero al suelo. Lo agujere6 con un tacon. Lo aplastd.— jFuera, fuera!

—Oh, pero usted nos necesita.

Fosce, desanimado, mir6 el sombrero mientras la mujer lo insultaba en un
lenguaje que doblaba las esquinas, en llamas, que volaba en el aire como antorchas
encendidas. La mujer conocia todas las lenguas y todas las palabras de todas las
lenguas. Hablaba con jugo y alcohol y humo.

—¢Quiénes piensan que son? ¢Dios? Dios y el Espiritu Santo, acercandose a la
gente, fisgando, espiando, viejos calamitosos, abuelitas chochas. Ustedes, ustedes...

La mujer les dio otros nombres, nombres que los empujaron hacia la puerta. Los
viejos retrocedieron de espaldas, sorprendidos. La mujer les colgd una larga y nueva
lista de nombres, sin detenerse un instante a recuperar el aliento. Al fin callg,
jadeando, temblando, aspiré largamente y lanz6 una lista de otras diez docenas de
palabrotas todavia mas viles.

—iUn momento, sefiora!l —dijo Fosce, poniéndose tieso. Shaw estaba en el
pasillo, tratando de llevarse consigo a Fosce. Todo habia terminado ya, y tal como él
mismo lo habia imaginado. Eran un par de tontos, eran todo lo que ella decia, oh,
ique embarazoso!

—iViejas solteronas! —qgritaba la mujer.

—Le ruego, sefiora, que cuide su lenguaje.

—iViejas solteronas, viejas solteronas!

De algin modo esto era peor que los otros insultos. Fosce se tambaled; las
mandibulas se le aflojaron, se le cerraron, se le abrieron y cerraron.

—iViejal —qrito la mujer—. jVieja, vieja, vieja!

Fosce se veia en una selva amarilla y llameante. El fuego inundaba el cuarto,
que se cerraba sobre Fosce. Los muebles parecian moverse y girar alrededor; los
rayos rectos del sol atravesaban las persianas, encendiendo el polvo que saltaba desde
la alfombra como chispas airadas mientras una mosca zumbaba en una enloguecida
espiral en un sitio cualquiera. La boca de la mujer —una criatura roja y salvaje—
echaba al aire las obscenidades coleccionadas en toda una vida, y méas alla, en la

pared empapelada y tostada, el termometro decia cuarenta grados, y Fosce mir0 de
nuevo Yy leyd otra vez cuarenta grados, y la mujer seguia chillando como las ruedas de
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un tren en la larga curva de unos rieles; unas ufas que rascaban una tabla encerada,
un hueso que rayaba el marmol.

—iSolterona! jSolterona!

Fosce alzd el brazo, empufiando el baston, y golped. —jNo! —qrité Shaw
desde el umbral.

Pero la mujer habia resbalado y se habia caido, farfullando, clavando las ufias
en el piso. Fosce, de pie, la observaba incrédulo. Se mir6 el brazo y la mufieca y la
mano Y los dedos, a través de una pared de cristal fundido. Mird el baston como si
fuera un risible e increible signo de exclamacion que habia aparecido de pronto en
medio del cuarto. Se quedod asi un rato, boquiabierto, mientras el polvo moribundo
caia alrededor en cenizas. Sintid que la sangre le goteaba de la cara como si una
puerta diminuta se le hubiera cerrado de golpe en el estbmago.

—Yo...
La mujer echaba espuma por la boca.

Se arrastr6 por el piso, corno si cada parte del cuerpo fuera un animal
independiente. Los brazos, las manos, la cabeza; trozos sueltos de una criatura que
trataban desordenadamente de juntarse otra vez, y no encontraban el camino. De la
boca de la mujer brotaba ain una baba de palabras y sonidos que ni siquiera eran
palabras débiles. Todo aquello habia estado en ella mucho tiempo, mucho, mucho,
mucho tiempo. Fosce la contemplo, estupefacto. Hasta ese dia la mujer habia
escupido su veneno aqui y alld y aculld&. Ahora Fosce habia desencadenado la
inundacién de una vida y sentia que corria peligro de morir ahogado. Sintié que
alguien le tiraba de la chaqueta. Vio pasar los marcos de la puerta. Oy6 que el baston
caia golpeando los escalones como un hueso delgado, lejos de la mano, una mano
donde una avispa terrible e increible habia dejado su aguijon, y luego se encontro
afuera caminando mecanicamente, bajando por las escaleras incendiadas, entre los
muros chamuscados. La voz de la mujer caia escaleras abajo como una guillotina.

—jFuera! jFuera! jFuera!

La voz se apag6 como el quejido de alguien que cae en la oscuridad, abriendo
un pozo.

Al pie del altimo escalon, cerca de la puerta de calle, Fosce se libro de la mano
del otro, y durante un rato se quedo apoyado en la pared, los ojos humedos,
paralizado, gimiendo. Mientras, las manos se le movian en el aire buscando el baston
perdido, se le movian sobre la cabeza, le tocaban las pestafias hamedas,
asombrandose y apartandose. Los dos hombres se quedaron sentados diez minutos en
el escaldén del vestibulo, en silencio, aspirando un poco de cordura en cada
estremecida bocanada de aire. Al fin el sefior Fosce observd de reojo al sefior Shaw,
que habia estado mirandolo fijamente, asombrado y atemorizado, durante esos diez
minutos.

—¢ Viste lo que hice? Oh, oh. —Mened la cabeza. —Soy un tonto, pobre, pobre
mujer, ella tenia razon.

—No se puede hacer nada.
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—Ahora lo entiendo. Tenia que sentirlo en mi propia carne.
—Bueno, limpiate la cara. Asi es mejor.

—¢Piensas que se lo contara al sefior Shrike?

—No, no.

—¢Piensas que podriamos...?

—cHablarle a él?

Lo pensaron un rato y menearon la cabeza. Abrieron la puerta de calle a una
oleada de calor de horno y un hombre corpulento paso entre ellos, derribandolos casi.

—iMiren por donde van! —Iles grit6 el hombre.

Se volvieron y observaron al hombre que subia estremeciendo los escalones,
una criatura de huesos de mastodonte y cabeza de ledn, brazos musculosos,
airadamente velludos, dolorosamente tostados. La cara que habian visto apenas era la
de un cerdo sudoroso, ampollada por el sol, con goterones de sal bajo los 0jos
enrojecidos y que le caian de la barbilla; unas manchas de transpiracion le tefiian la
camisa de mangas cortas hasta la cintura.

Los hombres cerraron con cuidado la puerta.
—Es él —dijo el sefior Fosce—. Es el marido.

Estaban ahora en la tiendecita frente a la casa. Eran las cinco y media, y el sol
declinaba en el cielo, y bajo los pocos arboles y en los callejones habia unas sombras
del color de las uvas en el verano torrido.

—¢Queé llevaba el marido en el bolsillo de atras?

—Un gancho de acero. Afilado, pesado. Como esos garfios que los mancos
usaban en otro tiempo.

El sefior Fosce no dijo nada.

—¢Qué temperatura tenemos? —pregunto el sefior Fosce un minuto mas tarde,
como si estuviera demasiado cansado para doblar la cabeza y mirar.

—EI termémetro de la tienda indica cuarenta. Exactamente cuarenta.

Fosce se sentd en un cajon, moviendo apenas la mano para tomar una botella de
naranjada.

—Refrescard —dijo—. Si, necesito mucho una naranjada, ahora mismo.

Se quedaron alli en el horno, mirando largamente una ventana de la casa,
esperando, esperando...
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EL PEQUENO ASESINO

NO PODIA DECIR REALMENTE cuéando tuvo la idea de que iban a
asesinarla. Durante el Gltimo mes habian habido algunos pocos signos sutiles,
pequefas sospechas, movimientos ocultos como mareas en ella, como si luego de
contemplar una extension de agua en el tropico, perfectamente calma y que invita a
un bafio, y justo cuando sentimos la marea en el cuerpo, descubriéramos que las
profundidades estan habitadas por monstruos, criaturas invisibles, abotagadas, de
muchos brazos, de afiladas aletas, malignas y decididas.

Un cuarto flotaba de pronto alrededor como un efluvio de histeria. Unos
instrumentos cortantes se cernian en el aire, y habia voces y gente con estériles
mascaras blancas.

Mi nombre, pensaba entonces, ;como me llamo?

Alice Leiber, recordaba. La mujer de David Leiber. Pero eso no la consolaba.
Estaba a solas con aquella gente blanca que murmuraba sin hacer ruido, y ella sentia
dolor y ndusea y miedo de la muerte.

Me estdn matando ante los ojos de todos. Esos médicos, esas enfermeras no
entienden qué cosa secreta me ha ocurrido. David no lo sabe. Nadie lo sabe excepto
yo y... el verdugo, el criminal, el pequefio asesino.

Estoy muriéndome y no puedo decirlo ahora. Se reirian de mi y dirian que
deliro. Verian al criminal, lo tendrian en los brazos y nunca lo culparian de mi
muerte. Pero aqui estoy, ante Dios y los hombres, muriendo, sin que nadie me crea,
todos dudando de mi, consolandome con mentiras, enterrdndome sin saberlo,
llorandome y salvando a mi destructor.

¢Ddnde estad David?, se pregunto. ¢En la sala de espera, fumando un cigarrillo
tras otro, escuchando los prolongados tictacs del reloj tan lento?

El sudor le estallé en el cuerpo, todo a la vez, junto con un grito de agonia.
Ahora. jAhora! Trata de matarme, gritd, inténtalo, inténtalo, jpero no moriré! jNo
moriré!

Hubo un hueco de pronto. Un vacio. El dolor cesd. Un agotamiento, y la
oscuridad vino de todas partes. Aguello habia terminado. jOh, Dios! Cayd como una
plomada y golped una nada negra que se abrié a una nada y a una nada y a otra y
todavia otra...

Unas pisadas. Acercandose, unas pisadas leves.

Muy lejos, una voz dijo:

—Esta dormida. No la moleste.

Un olor de franela, una pipa, una cierta locion de afeitar. David estaba de pie
junto a ella. Y mas alla el olor inmaculado del doctor Jeffers.
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No abri6 los ojos.
—Estoy despierta —dijo en voz baja.
Era una sorpresa, un alivio, poder hablar, no estar muerta.

—Alice —dijo alguien, y era David delante de los ojos cerrados, teniéndole las
manos fatigadas.

¢Quieres conocer al criminal, David?, pens6 Alice. Te oi decir que querias
verlo, de modo que no puedo hacer otra cosa que mostrartelo.

David se inclinaba sobre la cama. Alice abrié los ojos. El cuarto se aclaro.
Moviendo una mano debil, Alice aparté una manta.

El criminal miré a David con una carita roja y unos ojos azules y serenos,
profundos y centelleantes.

—iBueno! —exclamé David, sonriendo—. jEs un bebé hermoso!

El dia que David fue a buscar a su mujer y al recién nacido el doctor Jeffers estaba
esperandolo en la oficina. Le indico que se sentara en una silla, le dio un cigarro,
encendid otro para él, se sent6 en el borde de su escritorio, chupando solemnemente
un largo rato. Al fin carraspe0, mir6 a David Leiber a los o0jos Y dijo:

—A tu mujer no le gusta el nifio, Dave.

—¢Qué?

—Ha sido duro para ella. Necesitard mucho carifio este proximo afio. No quise
hablar hasta ahora, pero parecia una histérica en la sala de partos. Decia cosas raras
de veras... No las repetiré. Diré s6lo que ella no se siente unida al nifio. Bueno, quiza
sea algo que pueda aclararse con una o dos preguntas. —Chupd el cigarro un
momento Yy luego dijo:— ¢El nifio es un nifio «deseado», Dave?

—¢Por qué lo pregunta?
—Es muy importante.

—Si. Si, es un nifio «deseado». Fue de comuin acuerdo. Alice estaba tan
contenta, hace un afo, cuando...

—Mmmm... Eso lo hace mas dificil. Porque si no hubieran querido tener un
hijo seria s6lo el caso de una mujer que rechaza la idea de la maternidad. No es el
caso de Alice. —EI doctor Jeffers se saco el cigarro de la boca, se froto la mandibula
con la mano.—Tiene que ser otra cosa, entonces. Quizas algo enterrado en la infancia
y que sale ahora. O quiza se trate de las dudas y desconfianzas pasajeras de cualquier
madre que pasa por ese trance, dolores insolitos y el peligro de muerte. Si es asi, el
tiempo la curara. Pensé que tenia que decirtelo, Dave. Te ayudara a ser tolerante y
condescendiente con Alice si dice algo acerca de..., bueno, que hubiese deseado que
el nifio naciera muerto. Y si las cosas no marchan bien, venid a verme los tres.
Siempre me alegrard ver a viejos amigos, ¢eh? Bien, toma otro cigarro por el...,
bueno..., por el bebe.

Era una brillante tarde de primavera. El coche zumbaba a lo largo de las anchas
avenidas, bordeadas de arboles. Un cielo azul, flores, un viento tibio. Dave habl6 un
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rato, encendio un cigarro, siguié hablando. Alice respondia directamente, en voz baja,
serendndose a medida que avanzaban. Pero no llevaba al bebé apretadamente en los
brazos, ni calidamente, ni maternalmente, no tanto por lo menos como para calmar
aquel raro dolor que Dave sentia en la mente. Era casi como si transportara una
figurita de porcelana.

—Bueno —dijo Dave al fin, sonriendo—, ¢coémo lo llamaremos?
Alice Leiber mir6 los arboles verdes que pasaban.

—No lo decidamos aun. Mejor esperar a que le encontremos un nombre
excepcional. No le eches humo en la cara.

Las frases de Alice se unian unas a otras sin cambio de tono. En el pedido
ultimo no habia ni reproche maternal, ni interés, ni irritacion. Le habia venido a la
boca y lo habia dicho.

El marido, nervioso, tird el cigarro por la ventanilla.
—L o siento —dijo.
El bebé descansaba en el regazo de la madre, y las sombras del sol y los arboles

le cambiaban en la cara. Abrié los ojos como flores de primavera, frescas y azules.
Unos sonidos humedos le brotaban de la boca, diminuta, rosada, eléastica.

Alice le echdé una ojeada rapida. Dave sinti0 que se apretaba contra él,
estremeciéndose.

—¢ Frio? —pregunté.
—Un escalofrio. Mejor que cierres la ventanilla, David.
Era algo méas que un escalofrio. Dave alzd lentamente la ventanilla.

La hora de la cena.

Dave habia traido al nifio, sosteniéndolo en una posicion rara, lo mas derecho
posible, apoyado en muchos almohadones, en la silla alta comprada recientemente.

Alice miraba el plato donde movia el cuchillo y el tenedor.

—Es pequefio aun para una silla —dijo.

—FPero es divertido tenerlo aqui con nosotros —dijo Dave, contento—. Todo es
divertido. Aun en la oficina. Los pedidos de mercancias me llegan a la nariz. Si no

me cuido haré otros quince mil este afio. jEh! Mira al pequefio! jLa baba le moj6 la
barbilla!

Se inclind para pasar la servilleta por la barbilla del bebé. Descubrié de soslayo
que Alice ni siquiera estaba mirando. Termind de limpiar al bebé.

—No sera de veras muy interesante —dijo volviendo a la comida—. Pero se
supone que una madre tiene cierto interés en su propio hijo.

Alice alzo el menton bruscamente.
—iNo hables de ese modo! jNo delante de él! Mas tarde, si quieres.
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—¢Maés tarde? —exclamo6 Dave—. Delante de é€l, detras de él, ¢;qué diferencia
hay? —Se domino, tragd saliva, se mostro arrepentido.— Bueno, perfectamente. De
acuerdo.

Luego de la cena Alice dejé que Dave llevara al bebé arriba. No se lo pidid, dejé que
lo llevara.

Cuando Dave bajé de nuevo, encontré a Alice de pie junto a la radio,
escuchando una musica que no oia. Tenia los ojos cerrados y parecia absorta en si
misma, tratando de resolver un problema. Oy a Dave y se sobresalto.

De pronto Alice se volvid hacia Dave, se apretd contra él, dulce, rapida; la
misma de antes. Buscd a Dave con los labios, lo retuvo. Dave estaba estupefacto.
Ahora que el bebé habia desaparecido, que estaba arriba, fuera de la sala, Alice
comenzaba a respirar otra vez, a vivir otra vez. Estaba libre. Murmuraba rapidamente,
interminablemente.

—Gracias, gracias, querido. Por ser tu mismo, siempre. Alguien en quien se
puede confiar, jen quien tanto se puede confiar!

Dave tuvo que reirse.

—Ya me lo decia mi madre: «Hijo, jque nada le falte a tu familia!».

Fatigada, Alice dejo que el cabello negro y brillante le descansara en el cuello
de Dave.

—Has hecho todavia mas. A veces desearia que fuésemos de nuevo como
cuando nos casamos, al principio. Ninguna responsabilidad, s6lo nosotros. Ningun...,
ningun bebé.

Las dos manos de Alice apretaron la mano de Dave. Tenia un color blanco
sobrenatural en la cara.

—Oh, Dave, en un tiempo so6lo éramos ta y yo. Nos protegiamos entre nosotros,
y ahora protegemos al bebé, pero él no nos protege. ¢No entiendes? Mientras estuve
en el hospital tuve tiempo de pensar muchas cosas. EI mundo es malvado...

—¢Si?

—Si, lo es. Pero las leyes nos protegen. Y cuando no hay leyes, entonces el
amor nos protege. Mi amor te protege de mi, para que yo no te haga dafio. Nadie es
mas vulnerable a mi que ti mismo, pero el amor te ampara. Yo no te temo porque el
amor amortigua todas tus irritaciones, tus instintos poco naturales, tus odios y tus
boberias. Pero no pasa lo mismo con el bebé. Es demasiado pequefio para conocer el
amor, o una ley del amor, o cualquier otra cosa, hasta que se lo ensefiemos. Y
mientras tanto somos nosotros los vulnerables.

Dave alej6 a Alice y rié gentilmente.
—¢Vulnerables a un bebé?

—¢Sabe acaso un bebé qué diferencia hay entre el bien y el mal? —pregunto
Alice.

—No. Pero lo aprendera.
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—Un bebé es algo tan nuevo, tan amoral, tan despojado de toda conciencia. —
Alice calld. Solt6 a Dave y se volvio bruscamente.— Ese ruido. ¢ Qué fue ese ruido?

Dave mir6 alrededor de la sala.

—No oi nada...

Alice clavé los ojos en la puerta de la biblioteca.

—Alli —dijo lentamente.

Leiber cruzo la sala, abrié la puerta y encendio las luces de la biblioteca.

—No hay nada. —Volvié junto a Alice.— Estads muy fatigada. A la cama...,
ahora mismo.

Apagando juntos las luces, Dave y Alice subieron por la escalera silenciosa, sin
hablar. Arriba, Alice se disculpd.

—He dicho muchas tonterias. Perdoname. Estoy agotada.
Dave comprendio, y asi se lo dijo.

Alice se detuvo, titubeando, ante el cuarto del bebé. Luego, de pronto, tomo el
pestillo de bronce y entr6. Dave miré como se acercaba con demasiado cuidado, y
miraba dentro de la cuna, y se endurecia como si algo le hubiese golpeado la cara.

—iDavid!
Leiber se adelanto, llegé a la cuna.

La cara del bebe estaba muy roja y brillante y muy himeda; la boquita rosada se
le abria y se le cerraba, se le abria y se le cerraba; los ojos eran de un feroz color azul;
las manitas se agitaban en el aire.

—Oh —dijo Dave—, ha estado llorando.

—¢Si? —Alice Leiber se sostuvo de la cuna para no caerse.— No lo oi llorar.
—La puerta estaba cerrada.

—¢ ES por eso que respira con tanta fuerza y tiene la cara tan roja?

—Claro. Pobrecito. Llorando solo en la oscuridad. Podria dormir en nuestro
cuarto esta noche, por si llora de nuevo.

—Estas malcriandolo —dijo Alice.

Leiber llevo rodando la cuna al dormitorio, sintiendo detras los ojos de Alice.
Se desvistio en silencio, se sento en el borde de la cama. De pronto alzo la cabeza,
jurd entre dientes, castafieted los dedos.

—iMaldita sea! Olvidé decirtelo. Tengo que volar a Chicago el jueves.
—Oh, David.
La voz de Alice se perdi6 en el cuarto.

—Estoy postergando este viaje desde hace dos meses, y ahora ya no tengo
escapatoria.

—NMe da miedo quedarme sola.

—EI viernes mismo llegara la nueva cocinera. Estara aqui todo el tiempo. Sera
cuestion de dias.
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—Tengo miedo. No sé de qué. No me creerias si te lo dijera. Pienso que estoy
loca.

David estaba ya acostado. Alice apago las luces, y David oyé cémo caminaba
alrededor de la cama, apartaba la cobertura y se acostaba. Sintié al lado el calido olor
femenino.

—Si quieres gque espere unos dias —dijo—, quiza yo podria...
—No —dijo Alice sin conviccién—. Vete de viaje. Sé que es importante. S6lo

gue no puedo dejar de pensar. Las leyes y el amor y la proteccion. EI amor te protege
de mi. Pero el bebé... —Alice tomo aliento.—¢ Qué te protege a ti de él, David?

Antes que Dave pudiera responder, antes que pudiera decirle que todo aquello
era una tonteria, Alice encendié la lampara de noche, bruscamente.

El bebé estaba despierto en la cuna, mirando directamente a Dave, con 0jos de
color azul acerado y profundo.
Las luces se apagaron de nuevo. Alice se apret6 contra Dave, temblando.

—No esta bien tener miedo de tu propia criatura. —Alice hablaba ahora en voz
baja, dura, vehemente, rapida.— jTrat0 de matarme! jEstd ahi escuchandonos,
esperando a que te vayas para intentarlo otra vez! jLo juro!

Los sollozos ahogaron a Alice.
—Por favor —dijo Dave, serenandola—. Basta. Basta. Por favor.

Alice lloro en la oscuridad largo rato. Al fin se calmd, estremeciéndose,
abrazada a Dave. Dave sintio que la respiracion de Alice era cada vez mas serena,
calida, regular, que se le aflojaba el cuerpo, y que al fin se dormia.

Dave empezd a dormirse también.

Y justo cuando los parpados se le cerraban pesadamente, hundiéndolo en
mareas mas y mas profundas, oyo un raro y leve sonido de alerta y de vigilia.

El sonido de unos labios diminutos, hUmedos, rosadamente elasticos.
El bebé.

Y luego... Dave se durmio.

A la manana el sol centelleaba.

David Leiber movia el reloj sobre la cuna.

—Ves, bebé? Una cosa brillante. Una cosa bonita. Claro. Claro. Una cosa
bonita.

Alice sonreia. Le dijo a Dave que no dudara mas, que volara a Chicago, y ella
seria muy valiente, no habia por qué preocuparse. Cuidaria al bebé. Oh, si, lo
cuidaria, todo estaba bien.

El aeroplano fue hacia el este. Habia mucho cielo, mucho sol y nubes, y
Chicago se deslizo en el horizonte. Dave cayé en un torbellino de ventas,
planeamientos, banquetes, llamadas telefonicas, discusiones en conferencias. Pero
todos los dias les mandaba a Alice y al bebé una carta y un telegrama.
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En la tarde del sexto dia recibi6 una llamada de larga distancia. Los Angeles.
—cAlice?

—No, Dave. Habla Jeffers.

—iDoctor!

—Calmate, hijo. Alice esta enferma. Serd mejor que vuelvas en el primer avion.
Tiene una neumonia. Haré todo lo que pueda, hijo. Si al menos hubiera pasado un
poco mas de tiempo, Alice necesita fuerzas.

Leiber dej6 caer el auricular del teléfono. Se incorporo, sintiendo que no tenia
pies, ni manos ni cuerpo. El cuarto del hotel se oscurecio y se deshizo.

—Alice —dijo Dave, yendo hacia la puerta.

Las hélices giraron, voltearon, se sacudieron, se detuvieron; el tiempo y el
espacio quedaron atras. El picaporte se movio bajo la mano de Dave; el suelo fue
sélido y real bajo los pies, las paredes de una alcoba se ordenaron alrededor, y a la
luz de las ultimas horas de la tarde el doctor Jeffers dio la espalda a una ventana,
mientras Alice esperaba tendida en el lecho: una figura modelada con la nieve de
invierno. Luego el doctor Jeffers hablo, hablo continuamente, y el sonido de la voz se
elevaba y caia a traves de la luz de la lampara, un aleteo suave, un murmullo blanco.

—Tu mujer es demasiado buena como madre, Dave. Se preocupa mas por el
bebé que por ella misma...

De pronto, en la palidez del rostro de Alice hubo una contraccion que
desaparecio antes que nadie la notara. Luego, lentamente, sonriendo, Alice se puso a
hablar, y hablaba como hablan las madres en esos casos, esto y lo otro, el detalle
significativo, el informe minuto a minuto y hora a hora de una madre que sélo piensa
en un mundo de mufiecas y en la vida que habita ese mundo. Pero no se detuvo alli;
el resorte estaba muy apretado y la voz de Alice se alz6 mostrando furia, miedo y un
débil toque de repulsion y todo esto no alterd la expresion del doctor Jeffers, pero
acelero el ritmo de Dave, que lati¢ al son de esta charla, cada vez més rapida, y que
no se podia detener.

—EIl bebe no dormia. Pensé que estaba enfermo. Estaba ahi, acostado en la
cuna, y lloraba de noche. Lloraba tanto, toda la noche, y toda la noche... No podia
calmarlo, y no podia descansar.

El doctor Jeffers asentia con lentos, lentos movimientos de cabeza.

—EI cansancio la llevod a la neumonia. Pero le hemos dado mucha sulfa y ya
esta fuera de peligro.

David se sentia enfermo.

—¢ Y el bebé? ;Qué pasa con el bebé?
—NMagnificamente, fuerte como un roble.
—Gracias, doctor.

El doctor se alejé y bajo las escaleras, abrié suavemente la puerta de calle y
desaparecio.
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—jDavid!
Dave se volvio hacia el susurro asustado.

—TFue el bebé otra vez. —Alice apretd la mano de Dave.— Trato de mentirme a
mi misma y decirme que soy una tonta, pero el bebé sabia que yo estaba débil,
después de los dias en el hospital, de modo que lloraba la noche entera, todas las
noches, y cuando no lloraba estaba demasiado quieto. Yo sabia siempre que si
encendia la luz alli estaria mirandome.

David sintié que el cuerpo se le cerraba como un pufio. Recordaba haber visto
al bebé, haberlo sentido, despierto en la oscuridad, hasta muy tarde cuando los bebés
suelen estar dormidos. Despierto y acostado, silencioso como un pensamiento, sin
llorar, pero mirando desde la cuna. Aparto la idea. Era una locura.

Alice continué hablando:

—Yo iba a matar al bebé. Si, iba a matarlo. Cuando estabas afuera, el primer
dia, entré en el cuarto y le eché las manos al cuello, y me quede asi mucho tiempo,
pensando, asustada. Luego le puse las mantas sobre la cara y lo di vuelta boca abajo y
lo apreté y lo dejé asi y sali corriendo del cuarto.

Dave trato de hacerla callar.

—No, deja que termine —dijo Alice roncamente, mirando la pared—. Cuando
dejé el cuarto del bebé pense: Es muy simple. Todos los dias se ahoga algun bebé.
Nadie lo sabrd nunca. Pero cuando volvi pensando que lo veria muerto, David,
jestaba vivo! Si, vivo, boca arriba, sonriendo y respirando. Y después de eso no pude
tocarlo otra vez. Lo dejé alli y no regrese, ni para alimentarlo ni para mirarlo ni para
nada. Quiza lo atendio la cocinera. No lo sé. Todo lo que sé es que lloraba de noche y
no me dejaba dormir, y yo me pasaba las horas despierta, pensando, y caminaba por
la casa, y ahora estoy enferma. —Alice parecia completamente agotada.— EI bebé
esta alli pensando como podria matarme. COmo matarme de un modo simple. Pues
sabe que sé mucho de €l. No le tengo carifio; no hay proteccion entre nosotros; nunca
la habra.

Alice callé. Parecié derrumbarse en si misma y al fin se quedé dormida. David
permanecié un largo rato junto a la cama, mirandola, incapaz de moverse. Tenia la
sangre helada en el cuerpo, y no se le movia una sola célula, ninguna.

A la mafana siguiente solo habia una cosa que hacer. Dave la hizo. Fue al
consultorio del doctor Jeffers y le contd todo y escuchd las réplicas tolerantes del
médico:

—Tomemos esto con calma, hijo. Es natural que una madre odie a sus nifios, a
veces. Tenemos un nombre para eso: ambivalencia. La capacidad de odiar, mientras
se quiere. Los amantes se odian entre si, frecuentemente. Los nifios detestan a sus
madres...

Leiber lo interrumpio:

—Yo nunca odié a mi madre.
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—No lo admitirias, naturalmente. La gente no disfruta admitiendo que odia a
los seres queridos.

—De modo que Alice odia al bebé.

—Seria mejor decir que tiene una obsesion. Ha dado un paso mas alla de la
ambivalencia comun y simple. La operacion cesarea trajo al mundo al nifio, pero casi
se la lleva a Alice. Ahora culpa al nifio por haber corrido ese peligro y por la
neumonia. Esta proyectando sus dificultades. Culpa a los objetos mas a mano. Todos
hacemos lo mismo. Nos caemos de una silla y culpamos al mobiliario, no a nuestra
propia torpeza. Le erramos a la pelota de golf y maldecimos el césped o el palo, o al
fabricante de la pelota. Si nos va mal en los negocios acusamos a los dioses, al
tiempo, a la suerte. Todo lo que puedo decirte es lo que te dije antes. Quiérela a
Alice. No hay medicina mejor en el mundo. Busca las maneras mas delicadas de
mostrarle afecto, de darle seguridad. Busca modos de probarle que el bebé es una
criatura inofensiva e inocente. Hazle sentir que el bebé vale la pena cualquier riesgo.
Al cabo de un tiempo ella se calmara, olvidara eso de la muerte y empezara a querer
al nifio. Si no descubres ningun cambio en un mes, llAmame. Te recomendaré a un
buen psiquiatra. Vete tranquilo, y sacate esa expresion de la cara.

Cuando llegd el verano, todo parecio serenarse y hacerse mas facil. Dave
trabajaba, sumergido en minucias de oficina, pero encontraba tiempo para su muijer...
Alice, por su parte, daba largos paseos, ganaba fuerzas, jugaba de cuando en cuando
al badminton. Muy pocas veces perdia la cabeza. Parecia haberse librado de aquellos
temores.

Excepto una cierta medianoche cuando un repentino viento de verano corrio
alrededor de la casa, calido y rapido, sacudiendo los arboles como brillantes
tamboriles. Alice desperto, temblando, y se deslizé en los brazos de Dave, y dej6 que
él la consolara y le preguntara qué ocurria de malo.

—Hay algo en el cuarto, mirandonos —dijo Alice.
Dave encendio las luces.

—Has estado sofiando de nuevo —dijo—. Estas mejor, sin embargo. Hace
tiempo que no te veo perturbada.

Alice suspir6 mientras Dave apagaba de nuevo la luz, y de pronto se quedd
dormida. Dave la tuvo en brazos, pensando que Alice era realmente una criatura
dulce y rara, durante media hora.

Entonces oy0 que la puerta del dormitorio se abria unos centimetros.

No habia nadie en la puerta. No habia motivo para que se hubiera abierto. El
viento habia cesado.

Dave esperd. Se quedd alrededor de una hora tendido alli, en la oscuridad.

Luego, lejos, quejandose como un menudo meteoro que muere en el vasto
abismo del espacio, de color de tinta, el bebé se puso a llorar.

108



Ray Bradbury El pais de octubre

Era un sonido débil, solitario, en medio de las estrellas y la oscuridad y la
respiracion de esta mujer que tenia en los brazos y el viento que comenzaba a mover
de nuevo los arboles.

Leiber contd hasta cien, lentamente. El llanto continuaba.

Librandose cuidadosamente de los brazos de Alice, se desliz fuera de la cama,
se puso las zapatillas, la bata, y salié en silencio del cuarto.

Iré abajo, pensaba, calentaré un poco de leche, la traere, y...

La negrura retrocedié de pronto. El pie de Dave resbalé y se precipitdé hacia
adelante. Resbal6 en algo blando. Se precipité a la nada.

Dave estird frenéticamente las manos tratando de alcanzar la barandilla. Dejo de
caer. Se sostuvo, maldiciendo.

La cosa blanda en que habia resbalado el pie de Dave estaba ahora a unos pocos
escalones més abajo. Dave sentia un zumbido en la cabeza. El corazén le golpeaba la
base de la garganta, pesadamente, en dolorosos latidos.

¢ Como habia gente tan descuidada que dejaba cosas desparramadas por la casa?
Dave busco con los dedos el objeto que casi lo habia lanzado escaleras abajo.

La mano se le held, sorprendida. Se quedd sin aliento. El corazén contuvo uno o
dos latidos.

Aguello que tenia en la mano era un juguete. Una tosca mufieca de remiendos
que habia traido a casa como una broma, para...

Para el bebe.

Alice lo llevo a la oficina al dia siguiente.

A medio camino aminoro la marcha, acercé el coche a la acera y se detuvo.
Luego se volvio hacia Dave en el asiento y 1o miré.

—Quiero irme de vacaciones. No sé si tU puedes ahora, querido, pero si no
puedes, por favor, déjame ir sola. Buscariamos a alguien que se encargara del bebé.
Estoy segura. Pero tengo que irme. Pensé que estaba saliendo de esa... impresion.
Pero no. No aguanto estar en el cuarto con él. Me mira como si me odiara también.
No puedo tocarlo. Solo sé que quiero irme antes que algo ocurra.

Dave salié del coche, camind alrededor, le dijo a Alice que se moviera y se
sento al volante.

—Lo que vas a hacer es ver a un buen psiquiatra. Y si el hombre recomienda
unas vacaciones, bueno, magnifico. Pero esto no puede seguir asi. Tengo nudos en el
estbmago todo el tiempo. —Puso en marcha el coche.— Conduciré el resto del
camino.

Alice echaba la cabeza hacia adelante y trataba de retener las lagrimas. Cuando
Ilegaron a las oficinas de Dave, alz6 los 0jos.

—Bueno. Consiglieme hora. Hablaré con quien quieras, David.
Dave la beso.
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—Bueno, ahora habla usted con sentido comun, sefiora. ¢Crees que podras
conducir hasta casa?

—~Por supuesto, tonto.
—Te vere en la cena entonces. Ve con cuidado.
—¢No lo hago siempre? Hasta luego.

Dave se quedo al borde de la acera, mirando como Alice se alejaba, y el viento
le alzaba los cabellos largos, oscuros y brillantes. Ya en la oficina telefone6 a Jeffers
y arregld una cita con un conocido psiquiatra.

El trabajo del dia fue complicandose. Todo parecia velarse de algin modo, y en
medio de ese velo Dave veia a Alice, que se habia perdido y lo Ilamaba. Muchos de
los miedos de ella los sentia él ahora. Alice habia llegado a convencerlo de que el
bebé era de alguna manera no del todo comdn.

Dict6 unas cartas largas y poco inspiradas. Reviso unos envios en la planta baja.
Habia que interrogar a los auxiliares y seguir adelante. Al fin del dia, agotado, con
dolor de cabeza, le alegro irse.

Mientras bajaba en el ascensor se pregunto: ¢y si le cuento a Alice lo del
juguete, la mufieca de remiendos, que encontre en la escalera anoche? Sefior, eso la
agravaria todavia mas. No, no se lo diré nunca. Los accidentes son, al fin y al cabo,
accidentes.

La luz del dia se demoraba en el cielo mientras el taxi lo llevaba de vuelta.
Frente a la casa le pago al chofer y camind lentamente por la acera de cemento,
disfrutando de la luz que estaba aun en el cielo y en los arboles. El blanco frente
colonial tenia un aspecto raro: como si la casa estuviera en silencio y deshabitada; y
entonces Dave recordd que era jueves, el dia libre de la gente que conseguian de
cuando en cuando.

Respird hondamente. Un péajaro cantaba detras de la casa. El transito corria en
la avenida, a cien metros. Dave hizo girar la llave en la puerta. El picaporte se movio
bajo la presion de los dedos, aceitado, silencioso.

La puerta se abrid. Dave entrd, dejo el sombrero en la silla junto con el
portafolios, y comenzaba a sacarse el abrigo cuando alzé los ojos.

La luz tardia del sol corria escaleras abajo desde la ventana alta del pasillo, y
cuando tocaba la mufieca caida al pie de la escalera tomaba el color brillante de los
remiendos.

Pero Dave no presto atencion al juguete.

No se movia y sélo podia mirar unay otra vez a Alice.

El cuerpo delgado de Alice estaba tendido en una postura quebrada, grotesca y
descolorida, al pie de la escalera, como una mufieca despatarrada que ya no quiere
jugar mas.

Alice estaba muerta.

No habia otro sonido en la casa que los latidos del corazon de Dave.

Alice estaba muerta.
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Dave le tom¢ la cabeza entre las manos, le tocd los dedos. Le alzo el cuerpo.
Pero ella no viviria. Ni siquiera trataria de vivir. Dave la llamd, en voz alta, muchas
veces, y trat0, de nuevo, abrazandola, de darle algo del calor que ella habia perdido,
pero todo era inutil.

Dave se incorpord. Tenia que haber llamado por teléfono. No lo pensé. Se
descubrié de pronto en la planta alta. Abrio la puerta del cuarto del bebé y entrd y
mird inexpresivamente la cuna. Sentia nduseas. No veia muy bien.

El bebé tenia los ojos cerrados, pero la cara estaba roja, humeda de
transpiracion, como si hubiera estado llorando largo tiempo.

—Esta muerta, si —Ile dijo Leiber al bebé—. Esta muerta.

Luego se echo a reir, con una risa dulce y baja, y siguié asi mucho tiempo hasta
que el doctor Jeffers lleg6 a la noche y lo abofeted una y otra vez.

—iBasta, Dave! jDominate!

—Cayo0 por la escalera, doctor. Tropezd con la mufieca de trapo y cay0. Yo casi
resbalé la otra noche al pisar la mufieca y ahora...

El doctor lo sacudio.

—Doctor, doctor —dijo Dave, aturdido—. Qué gracioso. Encontré..., encontré
al fin un nombre para el bebé.

El doctor no dijo nada.
Leiber se llevd las manos temblorosas a la cabeza y hablo:

—Haré que lo bauticen el domingo. ;Sabe qué nombre le pondremos? Lo
Ilamaremos Lucifer.

Eran las once de la noche. Mucha gente desconocida habia entrado en la casa y
se habia ido, llevandose la llama esencial: Alice.

David Leiber estaba sentado frente al médico, en la biblioteca.

—Alice no estaba loca —dijo, lentamente—. Tenia buenas razones para temer
al bebé.

Jeffers resoplé.

—iNo sigas tu también ese camino! Alice culpaba al bebé por la neumonia, y
ahora tu lo culpas por la muerte de Alice. Tropezo con un juguete, no lo olvides. No
puedes acusar al nifio.

—¢Habla usted de Lucifer?
—iDeja de llamarlo asi!
Leiber meneo la cabeza.

—Alice oia cosas de noche que se movian en los pasillos. ¢Quiere saber quién
hacia esos ruidos, doctor? El bebé. Un bebé de cuatro meses, que andaba en la
oscuridad escuchando nuestras conversaciones. jEscuchando todas las palabras! —
Dave se apoyo0 en los costados de la silla.— Y si yo encendia las luces, un bebé es
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algo tan pequefio... Puede esconderse detras de un mueble, una puerta, contra una
pared...

—iPor favor, no sigas!

—Déjeme decir lo que pienso o me volveré loco. Cuando fui a Chicago, ¢quién
tuvo despierta a Alice, cansandola hasta que enferm6 de neumonia? jEl bebé! Y
como Alice no murid, tratd de matarme a mi. Muy simple: dejar un juguete en la
escalera, llorar de noche hasta que el padre baja a preparar la leche y resbala. Una
trampa tosca, pero eficaz. No cai en ella. Pero mat6 a Alice.

David Leiber se detuvo a encender un cigarrillo.

—Pude haberme dado cuenta. Encendia yo las luces en medio de la noche,
muchas noches, y el bebé estaba alli, con los ojos muy abiertos. La mayoria de los
bebés duerme todo el tiempo. No éste. Se quedaba despierto, pensando.

—Los bebés no piensan.

—Bueno, se quedaba despierto haciendo lo que podia con el cerebro. ;Qué
diablos sabemos de la mente de un bebé? Tenia todas las razones para odiar a Alice;
ella sospechaba la verdad, sabia que no era un nifio como los otros. Era... diferente.
¢ Qué sabe usted de bebés, doctor? Generalidades, por supuesto. Sabe, si, que muchos
bebés matan a las madres al nacer. ;Por qué? ¢ Resentimiento quiza porque los traen a
un mundo demasiado sucio?

Leiber se inclind hacia el doctor, fatigado.

—Todo se relaciona. Suponga que unos pocos bebés entre millones sean
instantdneamente capaces de moverse, de ver, de oir, de pensar, como tantos animales
e insectos. Los insectos se bastan a si mismos desde que nacen. La mayoria de los
mamiferos y los pajaros necesitan sélo unas pocas semanas. Los nifios en cambio
necesitan afios para aprender a hablar y a enderezarse en las piernecitas debiles.

»Pero supongamos que un nifio en un billon sea... extrafio. Que nazca
perfectamente lUcido, capaz de pensar, instintivamente. ¢No se serviria de si mismo
COmO una mascara, una cortina para cualquier cosa que quisiera intentar? Podria
fingir que es una criatura comun, débil, llorona, ignorante. Le bastaria un pequefio
consumo de energia para ir de un lado a otro por la casa a oscuras, escuchando. Y qué
facil le seria poner obstaculos en la escalera. Qué facil llorar toda la noche y cansar a
la madre hasta provocarle una neumonia. Qué facil, a la hora del nacimiento, estando
tan unido a la madre, intentar unas pocas habiles maniobras y provocar una
peritonitis.

—iPor amor de Dios! —Jeffers estaba ahora de pie.— jEs una idea repulsiva!

—Estoy hablando de cosas repulsivas. ¢Cuantas madres mueren en el parto?
¢Cuantas corren el riesgo de gue unas pequefias y raras improbabilidades las maten
de un modo o de otro? Criaturas extrafias y rojas con cerebros que trabajan en una
oscuridad de sangre, un mundo que no conocemos, que no sabemos cOmMo es.
Pequefios cerebros elementales, alimentados por la memoria racial, el odio, una
crueldad sin restricciones, que no piensan en otra cosa que en la propia preservacion.
Y la propia preservacion consiste en este caso en eliminar a una madre que ha
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engendrado un horror y lo sabe. Contésteme, doctor, ¢hay algo en el mundo mas
egoista que un bebé? jNada!

Jeffers fruncio el cefio y mene0 la cabeza, descorazonado.
Leiber sacudié la ceniza del cigarrillo.

—No digo que un bebé necesite tener mucha fuerza. Basta que gatee un poco,
unos meses antes de lo comun. Basta que escuche todo el tiempo. Basta que llore en
medio de la noche. Eso es suficiente, mas que suficiente.

Jeffers intentd otro camino: el del ridiculo.

—Llamalo asesinato, entonces. Pero un asesinato tiene que tener un movil.
¢ Qué movil tenia el nifio?

Leiber estaba preparado para responder:
—¢Quién estd mas en paz, mas sofiadoramente contento, comodo, descansado,
alimentado, sin molestias, que un nifio aun no nacido? Nadie. Flota en una maravilla
de alimento y silencio, sofiolienta, intemporal. Luego, de pronto, se le dice que ha de
dejar su habitaculo, se lo obliga a salir, se lo empuja a un mundo ruidoso, descuidado,
egoista, donde tiene que moverse a si mismo, cazar, alimentarse de la caza, buscar un
amor perdido que antes era su derecho incuestionable, enfrentarse con la confusion
en vez del silencio interior y el suefio preservador. jY el nifio siente odio! Odia el aire
frio, los espacios inmensos, la pérdida repentina de las cosas familiares. Y en el
mindsculo filamento del cerebro lo Gnico que el nifio conoce es egoismo y odio, pues
le han destrozado aquel encantamiento. ;Quién es responsable de este
desencantamiento, de esta ruptura brusca? La madre. Y la mente irracional del nifio
encuentra asi alguien a quien odiar. La madre lo ha echado afuera, lo ha rechazado. Y
el padre no es menos culpable, jhay que matar también al padre! El padre es
responsable a su modo.

Jeffers interrumpio:

—Si lo que dices fuera cierto, entonces todas las mujeres del mundo tendrian
gue mirar a sus bebés como criaturas temibles, en las que no se puede confiar.

—¢Y por qué no? ¢No tiene el nifio una coartada perfecta? Mil afios de
creencias médicas aceptadas lo amparan y protegen. De acuerdo con la opinién
comln es una criatura desamparada e irresponsable. El nifio nace odiando. Y las
cosas empeoran, en vez de mejorar. Al principio el bebé obtiene de la madre cuidado
y atencion. Pero pasa el tiempo y las cosas cambian. Recién nacido el bebé obliga a
los padres a hacer cosas tontas cuando llora o estornuda. Los sobresalta con cualquier
ruido. A medida que pasan los afios el bebé advierte que ese poder se desvanece
rapidamente, y que se pierde y que ya nunca podra recobrarlo. ¢;Por qué no ha de
aprovechar todo el poder que tiene? ;Por qué no ha de afirmar su posicion mientras
disfruta de todas las ventajas? Afios después sera tarde para expresar su odio. Ahora
es el tiempo de atacar.

Leiber continud con una voz muy suave, muy baja:
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—MIi pequefio bebé, tendido en la cuna de noche, la cara hiUmeda y roja y sin
aliento. ¢Por haber llorado? No. Por haber salido lentamente de la cuna, y haber
atravesado a gatas los pasillos silenciosos. Mi pequefio bebé. Quiero matarlo.

El médico le alcanz6 un vaso de agua y unas pildoras.

—No vas a matar a nadie. Vas a dormir veinticuatro horas. Cuando hayas
dormido pensaras de otro modo. Toma.

Leiber bebid el agua con las pildoras y se dejo llevar escaleras arriba, llorando,
y sintio que lo metian en cama. EI medico esper0 hasta que Leiber se hundid
profundamente en el suefio y luego se fue.

Leiber, solo, flotaba descendiendo, descendiendo.
Oyo un ruido.
—¢QUE..., qué es eso? —pregunto.
Algo se movia en el pasillo.
David Leiber dormia.

Muy temprano, a la mafiana siguiente, el doctor Jeffers sacé el coche y fue a la
casa de Leiber. Era una hermosa mafana, y se llevaria a Leiber al campo, a
descansar. Leiber estaria todavia dormido. Jeffers le habia dado bastantes pastillas
sedantes como para que durmiera quince horas.

Jeffers toco el timbre. No hubo respuesta. Quiza los sirvientes no se habian
levantado adn. Jeffers probo la puerta de calle, descubrio que estaba abierta, y entro.
Puso el maletin médico en la silla mas proxima.

Algo blanco se movia borrosamente en lo alto de las escaleras. Apenas un
movimiento. Jeffers casi no lo noto.

Habia olor a gas en la casa.
Jeffers corrid escaleras arriba y se precipitd en el dormitorio de Leiber.

Leiber estaba tendido en la cama, inmovil, y en el cuarto habia nubes de gas,
que salia siseando de una espita, en la base de la pared, junto a la puerta. Jeffers cerrd
la llave, abri6 rapidamente todas las ventanas y corrié hacia el cuerpo de Leiber.

El cuerpo estaba frio. Leiber habia muerto hacia unas pocas horas.

Tosiendo violentamente, el doctor escapd del cuarto, con los 0jos humedos.
Leiber no habia abierto la llave del gas, no habia podido. Los sedantes lo habrian
mantenido dormido hasta el mediodia. No era un suicidio. ;O habia una remota
posibilidad?

Jeffers se quedd en el pasillo cinco minutos. Luego caminé hasta la puerta del
cuarto del bebé. Estaba cerrada. La abrio. Entrd en el cuarto y fue hacia la cuna.

La cuna estaba vacia.

Jeffers se quedd medio minuto, tambaledndose junto a la cuna. Luego le dijo
algo a nadie en particular.
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—La puerta del cuarto se cerr6 sola. No pudiste volver a tiempo a la cuna. No
pensaste que la puerta podia cerrarse. Algo mindsculo como una puerta que se cierra
con el viento puede arruinar el mejor de los planes. Te encontraré en algun lugar de la
casa, escondido, fingiendo que eres lo que no eres. —EI doctor Jeffers parecia
aturdido. Se llevo una mano a la cabeza y sonrié débilmente.— Ahora estoy hablando
como hablaban Alice y David. Pero no puedo correr riesgos. No estoy seguro de
nada, pero no puedo correr riesgos.

Fue escaleras abajo, abrid el maletin que habia dejado en la silla, saco una cosa
y la sostuvo en las manos.

Algo susurré en el pasillo. Algo muy pequefio y muy silencioso. Jeffers se
volvié rapidamente.

Tuve que operar para traerte al mundo, pens6. Ahora me parece que tendré que
operar para que dejes el mundo...

Dio una media docena de pasos, lentos, firmes, hacia el pasillo. Alzd la mano a
la luz del sol.

—iMira, bebé! jUna cosa brillante, una cosa bonita!
Un escalpelo.
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LA MULTITUD
EL SENOR SPALLNER se llevo las manos a la cara.

Hubo una impresién de movimiento en el aire, un grito delicadamente
torturado, el impacto y el vuelco del automovil, contra una pared, a través de una
pared, hacia arriba y hacia abajo tomo un juguete, y el sefior Spallner fue arrojado
afuera. Luego . . . silencio.

La multitud llegd corriendo. Débilmente, tendido en la calle, el sefior Spallner
los oyd correr. Hubiera podido decir que edad tenian y de que tamafio eran todos
ellos, oyendo aquellos pies numerosos que pisaban la hierba de verano y luego las
aceras cuadriculadas y el pavimento de la calle, trastabillando entre los ladrillos
desparramados donde el auto colgaba a medias apuntando al cielo de la noche, con
las ruedas hacia arriba girando adn en un insensato movimiento centrifugo.

No sabia en cambio de ddénde salia aquella multitud. Mird y las caras de la
multitud se agruparon sobre él, colgando alla arriba como las hojas anchas vy
brillantes de unos arboles inclinados. Era un anillo apretado, mévil, cambiante de
rostros que miraban hacia abajo, hacia abajo, leyéndole en la cara el tiempo de vida o
muerte, transformandole la cara en un reloj de luna, donde la luz de la luna arrojaba
la sombra de la nariz sobre la mejilla, sefialando el tiempo de respirar o de no respirar
ya nunca mas.

Qué rapidamente se retine una multitud, como un iris que se cierra de pronto en
el 0jo, pensd Spallner.

Una sirena. La voz de un policia. Un movimiento. De la boca del sefior Spallner
cayeron unas gotas de sangre; lo metieron en una ambulancia. Alguien dijo — ¢Esta
muerto? — Y algun otro dijo: —No, no esta muerto.

Y el sefior Spallner vio mas alla en la noche, los rostros de la paultitud y supo
mirando esos rostros que no iba a morir. Y esto era raro. Vio la cara de un hombre,
delgada, brilllante, palida; el hombre trago saliva y se mordié los labios. Habia una
mujer menuda también, de cabello rojo y de mejillas y labios muy pintarrajeados. Y
un nifio de cara pecosa. Caras de otros. Un anciano de boca arrugada; una vieja con
una verruga en el menton. Todos habian venido . . . ;de donde? Casas, coches,
callejones, del mundo inmediato sacudido por el accidente. De las calles laterales y
los hoteles y de los autos, y aparentemente de la nada.

Las gentes miraron al sefior Spallner y él miré y no le gustaron. Habia algo alli
gue no estaba bien, de ningin modo. No alcanzaba a entenderlo. Esas gentes eran
mucho peores que el accidente mecanico.

Las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe. E1 sefior Spallner podia ver
los rostros de la gente, que espiaba y espiaba por las ventanillas. Esa multitud que
Ilegaba siempre tan pronto, con una rapidez inexplicable, a formar un circulo, a
fisgonear, a sondear, a clavar estupidamente los ojos, a preguntar, a sefialar, a
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perturbar, a estropear la intimidad de un hombre en agonia con una curiosidad
desenfadada.

La ambulancia partid. El sefior Spallner se dejé caer en la camilla y las caras le
miraban todavia la cara, aunque tuviera cerrados los 0jos.

Las ruedas del coche le giraron en la mente dias y dias. Una rueda, cuatro
ruedas, que giraban y giraban chirriando, dando vueltas y vueltas. El sefior Spallner
sabia que algo no estaba bien. Algo acerca de las ruedas y el accidente mismo y el
ruido de los pies y la curiosidad. Los rostros de la multitud se confundian y giraban
en la rotacion alocada de las ruedas.

Se desperto.

La luz del sol, un cuarto de hospital, una mano que le tomaba el pulso.
—¢Como se siente? —le pregunto el medico.

Las ruedas se desvanecieron. El sefior Spallner miré alrededor.
—Bien, creo.

Traté de encontrar las palabras adecuadas. Acerca del accidente.
—¢ Doctor?

—¢SI?

—Esa multitud. . . ;{Ocurrié anoche?

—Hace dos noches. Esta usted aqui desde el jueves. Todo marcha bien, sin
embargo. Ha reaccionado usted. No trate de levantarse.

—Esa multitud. Algo paso también con las ruedas. Los accidentes. . . bueno,
¢Jtraen desvarios?

—A veces.

El sefior Spallner se quedoé mirando al doctor.

—¢ Le alteran a uno el sentido del tiempo?

—Si, el panico trae a veces esos efectos.

—¢Hace que un minuto parezca una hora, 0 que quizd una hora parezca un
minuto?

—Si.

—Permitame explicarle entonces. —EI sefior Spallner sintio la cama debajo del
cuerpo, la luz del sol en la cara. — Pensara usted que estoy loco. Yo iba demasiado
rapido, lo sé. Lo lamento ahora. Salté a la acera y choqué contra la pared. Me hice
dafio y estaba aturdido, lo sé, pero todavia recuerdo. La multitud sobre todo. —
Esperé un momento y luego decidi6 seguir, pues entendié de pronto por qué se sentia
preocupado. — La multitud llegd demasiado rapidamente. Treinta segundos despues

del choque estaban todos junto a mi, mirdndome. . . No es posible que lleguen tan
pronto, y a esas horas de la noche.

—1Le parecio a usted que eran treinta segundos —dijo el doctor—. Quiza
pasaron tres o cuatro minutos. Los sentidos de usted . . .
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—Si, ya sé, mis sentidos, el choque. jPero yo estaba consciente! Recuerdo algo
gue lo aclara todo y lo hace divertido. Dios, condenadamente divertido. Las ruedas
del coche alla arriba. jCuando llegd la multitud las ruedas todavia giraban!

El médico sonrid.
E1 hombre de la cama prosiguio diciendo:

—jEstoy seguro! Las ruedas giraban giraban rapidamente. Las ruedas
delanteras. Las ruedas no giran mucho tiempo, la friccion las para. jY éstas giraban
de veras!

—Se cofunde usted.

—No me confundo. La calle estab desierta. No habia n alma a la vista. Y luego
el accidente y las ruedas que giraban aun y todas esas caras sobre mi, en seguida. Y el
modo cdmo me miraban. Yo sabia que no iba a morir.

—Efectos del shock —dijo el médico alejandose hacia la luz del sol.

El sefior Spallner salié del hospital dos semanas mas tarde. VVolvio a su casa en
un taxi. Habian venido a visitarlo en esas dos semanas que habia pasado en cama,
boca arriba, y les habia contado a todos la historia del accidente y de las ruedas que
giraban y la multitud. Todos se habian reido, olvidando en seguida el asunto.

Se inclino hacia adelante y golpe0 la ventanilla.
—¢Qué pasa?
El conductor volvio la cabeza.

—Lo siento, jefe. Es una ciudad del demonio para el transito. Hubo un
accidente ahi enfrente. ¢ Quiere que demos un rodeo?

—Si. No. jNo! Espere. Siga. Echemos una ojeada.
El taxi siguio su marcha, tocando la bocina.

—Maldita cosa —dijo el conductor—. jEh, usted! jSélgase del camino! —
Sereno:— Queé raro. . . méas de esa condenada gente. Gente alborotadora.

El sefior Spaliner bajo los ojos y se mird los dedos que le temblaban en la
rodilla.

—¢Usted también lo notd?

—Claro —dijo el conductor—. Todas las veces. Siempre hay una multitud.
Como si el muerto fuera la propia rnadre.

—Llegan al sitio con una rapidez espantosa —dijo el hombre del asiento de
atras.

—Lo mismo pasa con los incendios o las explosiones. No hay nadie cerca.
Bum, y un monton de gente alrededor. No entiendo.

—¢Vi0 alguna vez algun accidente de noche?
El conductor asintio.
—Claro. No hay diferencia. Siempre se junta una multitud.

Llegaron al sido. Un cadaver yacia en la calle. Era evidentemente un cadaver,
aunque no se lo viera. Ahi estaba la multitud. Las gentes que le daban la espalda,
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mientras él miraba el taxi. Le daban la espalda. El sefior Spallner abrié la
ventanilla y casi se puso a gritar. Pero no se animd. Si gritaba podian darse vuelta. Y
el sefior Spallner tenia miedo de verles las caras.

—Parece como si yo tuviera un iman para los accidentes —dijo luego, en la
oficina. Caia la tarde. EI amigo del sefior Spallner estaba sentado del otro lado del
escritorio, escuchando—. Sali del hospital esta mafiana y casi en seguida tuvimos que
dar un rodeo a causa de un choque.

—Las cosas ocurren en ciclos —dijo Morgan.
—Deja que te cuente lo de mi accidente.
—Yalo oi. Lo oi todo.

—Pero fue raro, tienes que admitirlo.

—Lo admito. Bueno, ¢tomamos una copa?

Siguieron hablando durante una media hora 0 mas. Mientras hablaban, todo el
tiempo, un relojito seguia marchando en la nuca de Spallner, un relojito que nunca
necesitaba cuerda. El recuerdo de unas pocas cosas. Ruedas y caras.

Alrededor de las cinco y media hubo un duro ruido de metal en la calle. Morgan
asintio con un rnovimiento de cabeza, se asomd a la ventana y miré hacia abajo.

—¢Qué te dije? Cielos. Un camidn y un Cadillac color crema. Si, si.

Spallner fue hasta la ventana. Tenia mucho frio, y mientras estaba alli de pie se
mird el reloj pulsera, la manecilla diminuta. Uno dos tres cuatro cinco segundos —
gente que corria— ocho nueve diez once doce —gente que llegaba corriendo, de
todas partes— quince dieciseis diecisiete dieciocho segundos —mas gente, mas
coches, méas bocinas ensordecedoras. Curiosamente distante, Spallner observaba la
escena como una explosion en retroceso: los fragmentos de la detonacidon eran
succionados de vuelta al punto de impulsion. Diecinueve, veinte, veintiin segundos,
y alli estaba la multitud. Spallner. los sefial6 con un ademéan, mudo.

La multitud se habia reunido tan rapidamente.
Alcanzé a ver el cuerpo de una mujer antes que la multitud lo devorase.
—No tienes buena cara —dijo Morgan—. Toma. Termina tu copa.

—Estoy bien, estoy bien. Déjame solo. Estoy bien. ¢Puedes ver a esa gente?
¢Puedes ver la cara de alguno?

Me gustaria que los viéramos de mas cerca.
—¢ A ddnde diablos vas? —qgritd Morgan.

Spallner habia salido de la oficina. Morgan corrié detras, escaleras abajo,
precipitadamente.

—\Vamos, y rapido.
—Tranquilizate, jno estas bien todavia!

Salieron a la calle. Spallner se abrié paso entre la gente. Le parecio ver a una
mujer pelirroja con las mejillas y los labios muy pintarrajeados.

—ijAhi! —Se volvio réapidamente hacia Morgan.— ¢ La viste?
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—¢A quien?
—NMaldicion, desaparecid. Se perdio entre la gente.

La multitud ocupaba todo el sitio, respirdndo y mirando y arrastrando los pies y
moviéndose y murmurando y cerrando el paso cuando el sefior Spallner trataba de
acercarse. Era evidente que la pelirroja lo habia visto y habia huido.

Vio de pronto otra cara familiar. Un nifio pecoso. Pero hay tantos nifios pecosos
en el mundo. Y, de todos modos, no le sirvid de nada, pues antes que el sefior
Spallner llegara alli el nifio pecoso corrid y desaparecio entre la gente.

—¢ Estd muerta? —pregunto una voz—. ¢ Esta muerta?

—Est4 muriéndose —replico alguien—. Morir antes que llegue la ambulancia.
No tenian que haberla movido. No tenian que haberla movido.

Todas las caras de la multitud, conocidas y sin embargo desconocidas, se
inclinaban mirando hacia abajo, hacia abajo.

—Eh, sefior, no empuje.

—¢ A ddnde pretende ir, comparfiero?

Spallner retrocedio, y sintié que se caia. Morgan lo sostuvo.

—Tonto rematado. Todavia estas enfermo. ¢Para qué diablos has tenido que
venir aqui?

—No sé, realmente no lo sé. La movieron, Morgan, alguien movid a la mujer.
Nunca hay que mover a un accidentado en la calle. Los mata. Los mata.

—Si. La gente es asi. Idiotas.

Spallner ordend los recortes de periddicos.

Morgan los miro.

—¢ De qué se trata? Parece como si todos los aceidentes de transito fueran ahora
parte de tu vida. ;Qué son estas cosas?

—Recortes de noticias de chogues de autos. y fotos. Miralas. No, no los coches
—dijo Spallner—. La gente que esta alrededor de los coches. —Sefial6.— Mira.

Compara esta foto de un accidente en el distrito de Wilshire con esta de
Westwood. No hay ningun parecido. Pero toma ahora esta foto de Westwood y ponla
junto a esta otra también del distrito de Westwood de hace diez afios. —Mostré otra
vez con el dedo.— Esta mujer esta en las dos fotografias.

—Una coincidencia. Ocurrio que la mujer estaba alli en 1936 y luego en 1946.

—Coincidencia una vez, quiza. Pero doce veces en un periodo de diez afios, en
sitios separados por distancias de hasta cinco kilémetros, no. —EI sefior Spallner
extendio sobre la mesa una docena de fotografias.— jEsta en todas!

—Quiza es una perversa.

—Es més que eso. ¢(Como consigue estar ahi tan pronto luego de cada
accidente? ;Y como esté vestida siempre del mismo modo en fotografias tomadas en
un periodo de diez afios?

—Que me condenen si lo sé.
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—Y por ultimo, ¢por qué estaba junto a mi la noche del accidente, hace dos
semanas?

Se sirvieron otra copa. Morgan fue hasta los archivos.
—¢Qué has hecho? ¢Comprar un servicio de recortes de peridédicos mientras

estabas en el hospital? —Spallner asintio. Morgan tomo un sorbo. Estaba haciéndose
tarde. En la calle, bajo la oficina, se encendian las luces.— ¢ A qué lleva todo esto?

—No lo sé —dijo Spallner; excepto que hay una ley universal para los
accidentes. Se juntan multitudes. Siempre se juntan. Y como tU y como yo, todos se
han preguntado afio tras afio cdmo se juntan tan rapidamente, y por qué. Conozco la
respuesta. Aqui esta.

—Dej6 caer los recortes.— Me asusta.

—Esa gente . . . ¢no podrian ser buscadores de sensa—

ciones escalofriantes, avidos perversos a quienes complace la sangre y la
enfermedad?

Spallner se encogio de hombros.
—¢Explica eso que se los encuentre en todos los accidentes? Notar s que se
limitan a ciertos territorios.

Un accidente en Brentwood atraer a un grupo. Uno Huntington Park a otro.
Pero hay una norma para las caras, un cierto porcentaje que aparece en todas las
ocasiones.

—No son siempre las mismas caras, ¢no es cierto? —dijo Morgan.

—Claro que no. Los accidentes también atraen a gente normal, en el curso del
tiempo. Pero he descubierto que estas son siempre las primeras.

—¢Qui,nes son? ¢Que quieren? Haces insinuaciones, pero no lo dices todo.
Sefior, debes de tener alguna idea. Te has asustado a ti mismo y ahora me tienes a mi
sobre ascuas.

—He tratado de acercarme a ellos, pero alguien me detiene y siempre llego
demasiado tarde. Se meten entre la gente y desaparecen. Como si la multitud tratara
de proteger a algunos de sus miembros. Me ven llegar.

—Como si fueran una especie de asociacion.

—Algo tienen en comin. Aparecen siempre juntos. En un incendio o en una
explosion o en los avatares de una guerra, o en cualquier demostracion publica de eso
que llaman muerte. Buitres, hienas o santos. No sé que son, no lo s¢ de veras. Pero ir,
a la policia esta noche. Ya ha durado bastante. Uno de ellos movio el cuerpo de esa
mujer esta tarde. No debian haberla tocado. Eso la mato.

Spallner guardo los recortes en una valija de mano. Morgan se incorporo y se
deslizo dentro del abrigo. Spallner cerro la valija.

—O también podria ser. . . Se me acaba de ocurrir.
—¢Qué?
—Quizéa querian que ella muriese.
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—¢ Y por qué?

—¢Quién sabe. ¢ Me acompafias?

—Lo siento. Es tarde. Te veré mafiaana. Que tenga suerte. —Salieron juntos.—
Dale mis saludos a la policia. ¢Piensas que te creeran?

—Oh, claro que me creeran. Buenas noches.

Spallner iba con el coche hacia el centro de la ciudad, lentamente.

—Quiero llegar —se dijo—, vivo.

Cuando el camién salio de un callejuela lateral directamente hacia él, sintié que
se le encogia el corazon pero de algin modo no se sorprendié demasiado.

Se felicitaba a si mismo (era realmente un buen observador) y preparaba las
frases que les diria a los policias cuando el camion golpeo el coche. No era realmente
su coche, y en el primer momento esto fue lo que mas lo preocupd. Se sintid lanzado
de aqui para alla mientras pensaba, qu, verguenza, Morgan me ha prestado su otro
coche unos dias mientras me arreglan el mio y aqui estoy otra vez. El parabrisas le
martillo la cara. Cayo hacia atras y hacia adelante en breves sacudidas. Luego cesé
todo movimiento y todo ruido y sélo sinti6 el dolor.

Oyo los pies de la gente que corria y corria. Alargo la mano hacia el pestillo de
la portezuela. La portezuela se abrid y Spallner cay6 afuera, mareado, y se quedd alli
tendido con la oreja en el asfalto, oyendo cémo llegaban. Eran como una vasta
llovizna, de muchas gotas, pesadas y leves y medianas, que tocaban la tierra.

Esperd unos pocos segundos y oyé cdmo se acercaban y llegaban. Luego,
débilmente, expectante, ladeo la cabeza y mird hacia arriba.

Podia olerles los alientos, los olores mezclados de mucha gente que aspira y
aspira el aire que otro hombre necesita para vivir. Se apretaban unos contra otros y
aspiraban y aspiraban todo el aire de alrededor de la cara jadeante, hasta que Spallner
tratd de decirles que retrocedieran, que estaban haciéndolo vivir en un vacio. Le
sangraba la cabeza. Tratd de moverse y not6 que a su espina dorsal le habia pasado
algo malo. No se habia dado cuenta en el choque, pero se habia lastimado la columna.
No se atrevio a moverse.

No podia hablar. Abrié la boca y no sali6 nada, solo un jadeo.

—Denme una mano —dijo alguien—. Lo daremos vuelta y lo pondremos en
una posicion mas comoda.

Spallner sintié que le estallaba el cerebro.

—ijNo! —jNo me muevan!

—Lo moveremos —dijo la voz, como casualmente.

—ildiotas, me mataran, no lo hagan!

Pero Spallner no podia decir nada de esto en voz alta, sélo podia pensarlo.

Unas manos le tomaron el cuerpo. Empezaron a levantarlo. Spallner grité y
sintié que una nausea lo ahogaha. Lo enderezaron en un paroxismo de agonia.
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Dos hombres. Uno de ellos era delgado, brillante, palido, despierto, joven. El
otro era muy viejo y tenia el labio superior arrugado.

Spallner habia visto esas caras antes.

Una voz familiar dijo: —¢Esta . . . estd muerto?

Otra voz, una voz memorable, respondio:

—No, no todavia, pero morir antes que llegue la ambulancia.

Toda la escena era muy tonta y disparatada. Como cualquier otro accidente.

Spallner chilld histéricamente ante el muro estolido de caras. Estaban todas
alrededor, jueces y jurados con rostros que habia visto ya una vez.

En medio del dolor, conto las caras.

El nifio pecoso. El viejo del labio arrugado. La mujer pelinoja, de mejillas
pintarrajeadas. Una vieja con una verruga en la mejilla.

Sé por qué estan aqui, penso Spallner. Estan aqui como estan en todos los
accidentes. Para asegurarse de que vivan los que tienen que vivir y de que mueran los
que tienen que morir. Por eso me levantaron. Sabian que eso me mataria. Sabian que
seguiria vivo si me dejaban solo.

Y asi ha sido siempre desde el principio de los tiempos, cuando las multitudes
se juntaron por vez primera. De ese modo el asesinato es mucho mas facil. La
coartada es muy simple; no sabian que es peligroso mover a un herido. No querian
hacerle dafio.

Los mird, alla arriba, y sintio la curiosidad que siente un hornbre debajo del
agua mientras mira a los que pasan por un puente. ¢Quiénes son ustedes? ¢De ddnde
vienen y como llegan aqui tan pronto? Ustedes son la multitud que se cruza siempre
en el camino, gastando el buen aire tan necesario para los pulmones de un
moribundo, ocupando el espacio que el hombre necesita para estar acostado, solo.
Pisando a las gentes para que se mueran de veras, y no haya ninguna duda. Eso son
ustedes, los conozco a todos.

Era un monologo cortés. La multitud no dijo nada. Caras. El viejo. La mujer
peliroja.

—¢De quién es esto? —preguntaron:

Alguien levantd la valija de mano.

-iEs mia! -Ahi estan mis pruebas cantra ustedes!

Ojos, invertidos, encima. Ojos brillantes bajo cabellos cortos o bajo sombreros.

En algdn sitio . . :una sirena, llegaba la ambulancia. Pero mirando las caras, las
facciones, el color, la formas de las caras, Spallner supo que era demasiado tarde.

Lo leyé en aquellas caras. Ellos sabian. Tratd de hablar. Le salieron unas
silabas:

—Pa . . . parece que me unir, a ustedes . . . Creo . . .que ser, un miembro del
grupo . . :de ustedes . . ..
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Cerrd luego los ojos, y esperd al empleado de la policia que vendria verificar la
muerte.
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LA CAJA DE SORPRESAS

MIRO POR LAS VENTANAS de la mafiana fria, con la caja de resorte en las
manos, escudrifiando la tapa oxidada. Pero todos los esfuerzos eran indatiles: el
polichinela no saltaba a la luz con un grito, ni sacudia las mangas de terciopelo en el
aire, ni se balanceaba en una docena de direcciones con una sonrisa amplia y pintada.
Seguia apretado bajo la tapa, en un rigido entumecimiento, resorte sobre resorte.
Poniendo la oreja en la caja podian oirse la presion interior, el miedo y el panico del
juguete atrapado. Era como tener en la mano el corazon de alguien. Edwin no podia
saber si los latidos venian de adentro o eran los golpes de su propia sangre en la
madera de la caja.

Dejo caer la caja y mird hacia afuera. Los arboles rodeaban la casa, que rodeaba
a Edwin. No alcanzaba a ver detras de los arboles. Si trataba de descubrir otro
mundo, mas alla, los arboles oscilaban con el viento, parando la curiosidad de Edwin,
deteniendole los ojos.

—iEdwin! —Detrés, el aliento expectante y nervioso de la madre que bebia el
café del desayuno.— Deja de mirar. Come.

—NoO —murmurd Edwin.

—¢Qué? —Un susurro tieso. La madre debia de haberse dado vuelta.— ;Qué es
mas importante, el desayuno o la ventana?

—La ventana —murmuro Edwin, y dejé que los ojos pasearan por los caminos
y senderos que habian recorrido durante trece afios. ¢Seria cierto que los arboles se
extendian durante diez mil kilémetros hasta la nada? No podia saberlo. Los ojos de
Edwin retornaron, derrotados, al césped cercano, los escalones, las manos que
temblaban en el alféizar.

Se volvié a comer los melocotones insipidos, solo con su madre en la vasta y
resonante sala del desayuno. Cinco mil mafianas ante esta mesa, esta ventana, y
ningun movimiento mas alla de los arboles.

Los dos comieron en silencio.

Ella era esa mujer palida que a las seis de la mafiana, a las cuatro de la tarde, a
las nueve de la noche y un minuto después de medianoche aparece silenciosa y
blanca, alta y sola y serena en las casas de campo de cuatro tejados. Sélo los pajaros
la ven. Es como pasar junto a un invernadero abandonado en donde un Gltimo y raro
capullo blanco alza la cabeza a la luz de la luna.

Y el hijo de esa mujer, Edwin, es la flor de cardo que uno respira en una noche
de viento, en la temporada de los cardos. Tiene un pelo sedoso y unos ojos siempre
azules y febriles. Mira desvaidamente, como si hubiese dormido poco. Si una cierta
puerta se cerrara de golpe, Edwin podria volar en pedazos como un paquete de
triquitraques.
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La madre de Edwin empezd a hablar, lentamente y con mucho cuidado al
principio, luego mas rapido, en seguida con furia, y al fin casi escupiéndole las
palabras en la cara.

—¢Por qué me desobedeces todas las mafianas? No me gusta verte con los 0jos
clavados en la ventana, ¢entiendes? ;Qué esperas? ¢Quieres verlos? —qgritd
retorciendo los dedos. El rostro encendido y hermoso de la mujer era como una
furiosa flor blanca—. ¢Quieres ver a las Bestias que corren por los caminos y
aplastan a la gente como si fueran fresas?

Si, pensé Edwin, me gustaria ver a las Bestias, horribles, tal como son.

—¢Quieres salir? —qgritd la mujer—. ¢Como salié tu padre antes que tu
nacieras, y que te maten como lo mataron a él, aplastado en el camino por uno de
esos Terrores? ¢ Te gustaria eso?

—No...

—¢No te basta que hayan matado a tu padre? No sé ni cOmo se te ocurre pensar

en esas Bestias. —La mujer sefialo el bosque con un ademan.— Bueno, si tanto
quieres morir, jadelante!

La mujer se tranquilizo, pero los dedos siguieron abriéndose y cerrandose sobre
el mantel.

—Edwin, Edwin, tu padre construyé todo este mundo. Era algo muy hermoso
para €l, y asi tendria que ser también para ti. No hay nada, nada mas alla de esos
arboles, excepto la muerte. jNo quiero que te acerques ahi! Este es el Mundo. No hay
otro que valga la pena.

Edwin asintio apenas.

—Sonrie ahora y termina tu tostada —dijo la mujer.

Edwin comid lentamente, con la ventana reflejada en secreto sobre la cuchara
de plata.

—¢Mama...? —No se atrevia a preguntarlo.— ¢Qué es... morir? Hablas siempre
de lo mismo. ¢Es un sentimiento?

—Para quienes siguen vivos, si, un mal sentimiento. —La mujer se incorporo
de pronto.— Se te hace tarde para la escuela. jCorre!

Edwin la besd mientras recogia los libros.

—Adios.

—Saluda a la maestra de mi parte.

Edwin se alej6 de ella como una bala del revolver. Subié por escaleras
interminables, cruzando pasillos, vestibulos, junto a ventanas que derramaban luz en
oscuros paneles de galerias, como cascadas blancas. Subié mas arriba, a través de las

capas de tarta de los Mundos, separadas por la escarcha espesa de las alfombras
orientales y coronadas de cirios brillantes.

Desde la escalera mas alta mird hacia abajo a través de cuatro intervalos de
Universo.
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Las Tierras Bajas de la cocina, el comedor, la sala. Dos mesetas de musica,
juegos, cuadros y habitaciones cerradas, prohibidas. Y aqui —dio media vuelta— las
alturas de los picnics, la aventura y el aprendizaje. Aqui se paseaba ociosamente, 0
cantaba solitarias canciones infantiles en el ventoso viaje a la escuela.

Este, pues, era el Universo. Papa (o Dios, como mama lo Ilamaba a menudo)
habia levantado estas montafias de yeso empapelado, hacia mucho tiempo. Esta era la
creacion de Dios—Padre, en la que bastaba con apretar un boton para que brillaran
las estrellas. Y el sol era mam4, y mama era el sol, y a su alrededor giraban todos los
mundos. Y Edwin, un meteoro pequefio y oscuro, daba vueltas una y otra vez en las
alfombras oscuras y los tapices deslumbrantes del espacio. Se podia ver como subia y
se desvanecia en los vastos cometas de las escaleras, en marchas y exploraciones.

A veces él y la madre comian en las Tierras Altas, extendiendo manteles frescos
como la nieve en velludos y rojizos prados de Persia, sobre las hierbas de color
escarlata, en el aire enrarecido de las mesetas, en la cima de los mundos, donde
retratos escamosos de desconocidos de cara cetrina bajaban los ojos malévolos
espiando las comidas y fiestas. Sacaban agua de unos grifos de plata ocultos en
nichos de azulejo, quebraban los lefios en hornos de piedra, chillando. Jugaban a las
escondidas en encantados paises altos, en tierras ocultas, desconocidas y salvajes,
donde la madre encontraba a Edwin envuelto como una momia en el terciopelo de
una cortina o bajo los muebles enchapados como una planta rara protegida contra el
viento. En una ocasion se extravio y anduvo durante horas por extrafias faldas
montafiosas de polvo y de ecos, donde los ganchos y perchas de los armarios
sostenian solo la noche. Pero la madre lo encontro y llevo al lloroso Edwin escaleras
abajo, al Universo del nivel del suelo, a la sala donde las motas de polvo, exactas y
familiares, caian en lloviznas de chispas en el aire iluminado por el sol.

Edwin corrio escaleras arriba.

Aqui golped miles de miles de puertas, todas cerradas y prohibidas. Aqui unas
sefioras de Picasso y unos caballeros de Dali gritaban silenciosamente desde los
asilos de las telas, observando con ojos dorados y ardientes los holgazaneos de
Edwin.

—FEsas cosas viven ahi afuera —habia dicho la madre, sefialando las familias
Dali—Picasso.

Ahora, corriendo rapidamente, Edwin les saco la lengua.

Dejo de correr.

Una de las puertas prohibidas estaba abierta.

La clara luz del sol asomaba oblicuamente, tentandolo.

Mas alla de la puerta, una escalera de espiral subia en el sol y el silencio.

Edwin se quedo alli un rato, jadeando. Afio tras afio habia probado los pestillos de las
puertas prohibidas, y siempre estaban cerradas. ;Qué ocurriria ahora si abria esta
puerta del todo y subia por la escalera? ¢Habria algin Monstruo oculto alla arriba?

—Hola.
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La voz subio saltando en la espiral del sol.

—Hola... —suspird un eco débil, perezoso, lejano, alto, alto, que se apago en
seguida.

Edwin cruzé el umbral.
—FPor favor, por favor, no me hagas dafio —Ile susurro al alto sitio soleado.

Subio deteniéndose en cada escalon, esperando el castigo, con los ojos cerrados
como un penitente. Mas rapido ahora, salté alrededor y alrededor y hacia arriba hasta
que las rodillas le dolieron y el aliento le entrd y le sali6 como impulsado por una
bomba neumaética y la cabeza le reson6 como una campana hasta que al fin alcanzo la
cima terrible y se encontr6 en la terraza de una torre, inundada de sol.

El sol le golped los ojos. Nunca, nunca habia conocido tanto sol. Se apoyé en la
barandilla de hierro.

—iEsta ahi! —Abrio la boca moviendo la cabeza hacia uno y otro lado.— jEsta
ahi! —Corri6 en circulos.— jAhi!

Estaba mas arriba de la sombria barrera de arboles. Era aquélla la primera vez
que podia mirar por encima de los castafios y olmos ventosos, y hasta donde le
alcanzaba la vista habia hierba verde, arboles verdes y cintas blancas por donde
corrian los coledpteros, y la otra mitad del mundo era azul e interminable, y el sol
parecia perdido y goteaba en una increible y honda habitacion azul, tan vasta que
Edwin sintié que se caia, y gritd, y se tomo con las dos manos del borde del parapeto,
y maés alla de los arboles, mas alla de las cintas blancas donde corrian los coledpteros
vio cosas que se alzaban como dedos, pero no vio terrores de la familia Dali—
Picasso, vio sélo unos pafiuelitos azules y blancos y rojos que ondeaban en unos
mastiles blancos.

Se sinti6 enfermo de pronto; estaba enfermo otra vez.
Volviéndose, casi cay0 escaleras abajo.
Cerr6 de un golpe la puerta prohibida, apoyandose contra ella.

—Te quedaras ciego. —Se apreto las manos contra los 0jos.— No tenias que
haber visto, no, jno!

Cayo de rodillas y se quedo retorcido alli en el suelo. S6lo tenia que esperar un
momento; la ceguera llegaria pronto.

Cinco minutos mas tarde estaba de pie junto a una ventana comdn de las Tierras
Altas, mirando el Mundo Jardin familiar.

Vio una vez mas los olmos y los nogales y la pared de piedra, y aquel bosque
que habia sido para él hasta entonces como una muralla infinita que cerraba el
Mundo, de modo que mas alla no habia nada sino una nada de pesadilla, y neblina,
lluvia, y noche eterna. Ahora sabia que el Universo no terminaba con el bosque.
Habia otros mundos ademas de aquellos de las Tierras Altas y las Tierras Bajas.

Probo otra vez la puerta prohibida. Cerrada.
¢Habia subido realmente? ¢Habia descubierto de verdad aquella vastedad
azulada y verde? ¢Dios lo habia visto? Edwin se estremecid. Dios, Dios, que fumaba
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misteriosas pipas negras y esgrimia bastones mégicos. Dios, que quizads estaba
observandolo aun ahora.

—Todavia puedo ver. Gracias, gracias, jtodavia puedo ver!
A las nueve y media, una hora y media tarde, llamo a la puerta de la escuela.
—ijBuenos dias, maestral

La puerta se abrio. La maestra esperaba vestida con unos habitos de monje,
largos, grises, de tela basta; la capucha le ocultaba el rostro, y tenia puestos los lentes
de plata. Las manos cubiertas con guantes grises le hicieron una sefia.

—L legas tarde.

Maés alla, el fuego de la chimenea coloreaba el pais de los libros. Habia paredes
enladrilladas con enciclopedias, y una chimenea en la que uno se podia meter sin
golpearse la coronilla. Un lefio ardia con un resplandor feroz.

La puerta se cerr6 y hubo un silencio célido. Aqui estaba el pupitre, donde Dios
se habia sentado una vez; Dios habia pisado esta misma alfombra, y habia llenado la
pipa con tabaco aromatico, mirando cefiudamente la vasta ventana de vidrios
emplomados. El cuarto olia a Dios, a madera pulida, tabaco, cuero y monedas de
plata. Aqui la voz de la maestra cantaba como un arpa solemne, hablando de Dios, los
viejos dias, y el Mundo que la determinacion de Dios habia sacudido, y el ingenio de
Dios habia estremecido, y la mano de Dios habia sacado de la nada, con un esbozo,
un grito, una madera alzada al aire. Las huellas dactilares de Dios todavia estaban en
media docena de lapices afilados, como copos de nieve derretidos a medias, y
guardados en vitrinas. Nunca habia que tocarlos, pues si no, se desvanecerian para
siempre.

Aqui, aqui en las Tierras Altas, al sonido blando de la voz de la maestra que
hablaba y hablaba, Edwin aprendia lo que debia aprender: de él mismo y de su
cuerpo. Creceria con los afios hasta ser una Presencia; tenia que acomodarse a los
olores y a la voz de trompeta de Dios. Un dia se alzaria envuelto en un fuego palido,
junto a la elevada ventana, y dando un grito libraria de polvo a los rayos de los
Mundos; seria Dios él mismo. Nada podia impedirlo. Ni el cielo, ni los arboles, ni las
cosas que estaban mas alla de los arboles.

La maestra se movio en el cuarto como una nube de vapor.
—¢Por qué has llegado tarde, Edwin?
—No se.
—Te lo preguntaré de nuevo. Edwin, ¢por que has llegado tarde?
—Una..., una de las puertas prohibidas estaba abierta y...

Edwin oy0 que la maestra contenia el aliento, siseando. Vio que se echaba
lentamente hacia atras y se hundia en la silla alta labrada a mano, y que la oscuridad
la devoraba, y que los lentes emitian una luz débil, antes de desvanecerse. Sintié que
la maestra lo miraba desde la sombra y que le hablaba con una voz apagada, como
una voz que se oye de noche, la propia voz de uno poco antes de despertar de una
pesadilla.
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—¢Qué puerta? ; Donde? —pregunto la maestra—. Ah, jtenia que estar cerradal

—La puerta junto a la gente de Dali—Picasso —dijo Edwin, aterrorizado. El y
la maestra habian sido siempre amigos. ¢Habia terminado esa amistad? ¢El la habia
estropeado?—. Subia las escaleras. jTuve que hacerlo! De veras lo siento. No se lo
cuente a mama, por favor.

La maestra parecia perdida en el hueco de la silla, en el hueco de la capucha.
Los lentes eran como débiles luciérnagas en aquel pozo de soledad.

—¢ Y qué viste alli? —murmurd la maestra.

—iUna sala grande y azul!

—¢Si?

—Y una sala verde, y cintas con bichos que corrian, pero me quedé alli poco
tiempo, poco tiempo, jlo juro!

—Una sala verde, y cintas, si, cintas, y bichos que corren, si —dijo la mujer con
una voz que entristecié a Edwin.

Tratd de tocar la mano de la maestra, pero la mano cayo en el regazo y
retrocedio a la oscuridad del pecho.

—Bajé en seguida, cerreé la puerta, y no mirare otra vez, jnunca! —grité Edwin.
La voz de la mujer era ahora tan débil que Edwin apenas podia oirla.

—Pero ahora has visto, y querrds ver otras cosas, y ya nadie te quitara la
oscuridad. —La capucha se movia lentamente hacia atras y hacia adelante,
volviéndose hacia Edwin, interrogando.— ¢ Te..., te gusto lo que viste?

—NMe asusté. Era grande.

—Grande, si. Grande, grande, Edwin. No como nuestro mundo. Grande, vasto,
incierto. Oh, ¢por qué lo hiciste? Sabias que estaba mal.

El fuego florecio y se marchité en el hogar mientras la maestra esperaba la
respuesta de Edwin, y al fin, como el nifio no pudo responder, ella dijo, con labios
gue apenas se movian:

—¢Es a causa de tu madre?

—iNo lo sé!

—¢ La encuentras nerviosa, irritante, sientes que te persigue, que te esta siempre
encima, te gustaria estar solo a veces, no es eso, no €s eso, No es es0?

Edwin sollozo, sacudiéndose.

—iSi, si!

—¢Por eso te escapas, porque ella te exige demasiado, te pide todo tu tiempo,
todos tus pensamientos? —La voz de la maestra parecia perdida y triste.—Dime...

Edwin tenia las manos pegajosas de lagrimas.

—iSi! —Se mordio los dedos y el dorso de las manos.— jSi! —No estaba bien
admitir cosas semejantes, pero no tenia que decirlas ahora, ella las decia, ella las
decia, y él solo tenia que asentir, sacudir la cabeza, morderse los nudillos, gritar entre
sollozos.
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La maestra tenia un millon de afos.

—Aprendemos —dijo fatigada. Dejando la silla se movid haciendo oscilar las
ropas grises y se acerco al escritorio, donde la mano enguantada buscé largo rato
hasta que encontrd lapiz y papel—. Aprendemos, oh Dios, pero tan despacio, y con
tanto dolor, aprendemos. Pensamos que actuamos bien, pero todo el tiempo, todo el
tiempo, echamos a perder el Plan...

La maestra respiré siseando y levantdé bruscamente la cabeza. La capucha
tembld, como si estuviese vacia.

La maestra escribid unas palabras en el papel.

—Dale esto a tu madre. Dice ahi que debes tener dos horas todas las tardes,
para ti mismo, para que andes por donde quieras. Excepto alla afuera, por supuesto.
¢ Me escuchas, nifo?

—Si. —Edwin se secd la cara.— Pero...
—Adelante.
—¢Me mintido mama acerca de los sitios de afuera y las Bestias?

—Mirame —dijo la mujer—. He sido tu amiga. Nunca te castigué, como tu
madre ha tenido que hacerlo, a veces. Las dos estamos aqui para ayudarte a entender
y a crecer, y para que no te destruyan como a Dios.

La maestra se incorporo, y en ese momento torcio la capucha, de modo que el
color del fuego le bafd la cara. Rapidamente, el fuego le borrd las innumerables
arrugas.

Edwin se quedo sin aliento. EI corazon se le volco en un sobresalto.

—iEl fuego! —Edwin miré el fuego y se volvio otra vez hacia la cara de la
maestra. La capucha se sacudid, ocultandose. La cara desaparecido en el pozo
profundo.— Su cara —dijo Edwin—. jSe parece a la de mama!

La maestra se movio rapidamente hacia los libros y tomé uno. Le hablo a los
estantes con aquella voz alta, cantarina, monétona.

—Las mujeres se parecen todas, es cosa sabida. jOlvidalo! jToma, toma! —Y
la maestra le alcanzé el libro a Edwin.— Lee el capitulo primero. jLee el diario!

Edwin tomé el libro, pero no sintio6 el peso en las manos. El fuego retumbd y se
succion0 a si mismo brillantemente subiendo por el cafion de la chimenea mientras
Edwin comenzaba a leer, y a medida que Edwin leia la maestra iba aflojandose y
apaciguandose y tranquilizandose, y cuanto mas leia Edwin, mas se serenaba y se
meneaba la capucha gris, y la cara oculta parecia un badajo silencioso y solemne
dentro de una campana. La luz del fuego encendié en los estantes el oro animal de las
letras de los libros, y Edwin leia en alta voz, pero pensaba realmente en esos libros
con péaginas cercenadas o recortadas, donde se habian tachado ciertas lineas y se
habian arrancado ciertas ilustraciones, los libros de mandibulas de cuero
apretadamente encoladas, y esos otros como perros rabiosos, sujetos con duras
correas de bronce para que él, Edwin, no se acercase.

Todo esto pens6 Edwin mientras movia los labios en la calma del fuego:

131



Ray Bradbury El pais de octubre

—En el Principio era Dios. Quien creo el Universo, y los Mundos dentro del
Universo, los Continentes dentro de los Mundos, y las Tierras dentro de los
Continentes, y de la mente y de la mano de Dios nacié Su esposa amantisima y un
hijo que con el tiempo llegaria él mismo a ser Dios...

La maestra asintio lentamente. El fuego bajé poco a poco y quedoé reducido a
unos carbones humeantes. Edwin siguio leyendo.

Deslizandose por el pasamanos, sin aliento, Edwin bajo al vestibulo.

—iMama! jMama!

La madre estaba sin aliento, echada en un sillon mullido, de color castafio,
como si ella también hubiese venido corriendo desde lejos.

—iMama, mama, estas empapada!

—¢ Si? —pregunto la madre, como si hubiese corrido por culpa de Edwin—. Si,
si. —Respiro hondamente y suspiro. Luego le tomé las manos a Edwin, besandoselas.
Lo mir0, serena, abriendo mas y mas los 0jos.— Bueno, escichame. Tengo una
sorpresa para ti. ¢Sabes qué dia es mafiana? jNo lo imaginas! jEs el dia de tu
cumpleafnos!

—iPero sélo pasaron diez meses!
La madre se rio.

—iEs mafana! Ocurren maravillas, digo yo. Y si yo digo que una cosa es asi, es
asi, mi querido.

Edwin estaba aturdido.

—¢ Y abriremos otro cuarto secreto?

—iEl cuarto catorce, si! jEI quince el afio proximo, el dieciséis, el diecisiete, y
asi uno tras otro hasta que cumplas veintiun afios, Edwin! Luego, oh, jabriremos las

puertas de triple cerrojo del mas importante de los cuartos, y tu seras el Hombre de la
Casa, el Padre, Dios, Sefior del Universo!

—Oh —dijo Edwin, y en seguida—: jOh!
Echd los libros al aire, y los libros estallaron como una vasta y susurrante

explosion de palomas. Edwin rid. La madre ri0. Las risas subieron y cayeron con los
libros. Edwin corrid para deslizarse otra vez chillando por el pasamanos.

La madre lo espero0 al pie de las escaleras, con los brazos abiertos.

Edwin estaba acostado en cama, a la luz de la luna, tocando la caja de resorte con las
puntas de los dedos, pero la tapa no se abria. Movid la caja entre las manos,
ciegamente, sin mirarla. Mafana, su cumpleafios, ¢por qué? ¢(Era él, Edwin, tan
bueno? No. ¢(Por qué entonces llegaba tan pronto el dia del cumpleafios? Bueno,
simplemente porque las cosas se le habian puesto... ;Como decirlo? ;Nerviosas? Si,
las cosas habian empezado a estremecerse, tanto de dia como de noche. Habia visto el
temblor blanco, la luz de la luna que descendia y descendia tocando la nieve invisible
de la cara de la madre. Ya era necesario otro cumplearios para que se tranquilizara de
nuevo.
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—Mis cumpleaiios —Ile dijo al techo— vendran cada vez mas rapido desde
ahora. Lo sé, lo se. Mama se rie tan alto, y tiene algo en los 0jos...

¢Invitarian a la maestra a la fiesta? No. Mama y la maestra no se encontraban
nunca. «;Por qué no?» «Porgue no», dijo mama. «;No quiere conocer a mama,
maestra?» «Algun dia», dijo la maestra, débilmente, alejandose, flotando como una
telarafia a lo largo del pasillo. «Algun... dia...»

¢Y donde pasaba las noches la maestra? ;Se paseaba por todos esos secretos
paises montafiosos, altos, cerca de la luna, donde una piel de polvo velaba los
candeleros, o iba de un lado a otro mas alla de los arboles que se extendian mas alla
de los arboles que se extendian mas alla de los arboles? No, no parecia posible.

Edwin apreto el juguete entre las manos sudorosas. El afio anterior, cuando las
cosas habian empezado a estremecerse y a temblar, ;mama no habia adelantado
también el cumpleafios varios meses? Si, oh, si, si.

Tratd de pensar en otra cosa. Dios. Dios constructor de un sétano de
medianoche fria, de un altillo tostado por el sol, y todos los milagros intermedios.
Pensé en la hora de la muerte, aplastado al fin por un monstruoso escarabajo que
esperaba mas allad de la pared. jAy, como debieron de haberse estremecido los
mundos al paso de Dios!

Edwin se acercd la caja de resorte a la boca, murmurando junto a la tapa.
—ijHola! jHola! Hola, hola...

No hubo respuesta, excepto la tension del muelle interior. Te sacaré afuera,
pensd Edwin. Espera, espera y veras. Puede doler, pero hay un solo modo. Mira,
mira...

Edwin salio de la cama y se asomé a la ventana sacando medio cuerpo afuera,
mirando el sendero de losas de marmol iluminado por la luna. Alzé la caja todo lo
posible, sintié las gotas de sudor en las axilas, sintid la presion de los dedos, sinti6 el
estiramiento de los brazos. Arrojo afuera la caja, gritando. La caja dio vueltas en el
aire, cayendo. Tardd un rato en chocar contra el pavimento de marmol.

Edwin se asom¢ todavia mas, jadeante.

—¢Bueno? —grito—. ;Bueno? —y otra vez—: jEh, tu! —y luego—: i TU!

Los ecos se apagaron. La caja yacia a la sombra del bosque. Edwin no
alcanzaba a ver si el golpe la habia abierto. No lograba ver si el polichinela se habia
alzado, sonriente, saliendo del calabozo horrible o si oscilaba con el viento ya para

este lado ya para el otro, mientras las campanillas de plata tintineaban débilmente.
Escucho. Estuvo en la ventana una hora, escuchando, y al fin se volvié a la cama.

La mafiana. Unas voces brillantes se movian cerca y lejos, dentro y fuera del
Mundo de la Cocina, y Edwin abrio los ojos. ¢De quiénes eran esas voces, de quiénes
podian ser? ¢ Algunos de los trabajadores de Dios? ¢La gente de Dali? Pero mama las
odiaba; no. Las voces se apagaron en un rugido zumbante. Silencio. Y desde un sitio
remoto llegd un ruido de pasos apresurados, mas y mas alto y todavia mas hasta que
la puerta se abrié bruscamente.
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—iFeliz cumpleafos!

Bailaron, comieron pasteles congelados, mordieron helados de limén, bebieron
vinos rosados, y alli estaba el nombre de Edwin en una tarta nevada mientras mama
sacaba acordes al piano en una precipitacion de sonidos y abria la boca para cantar, y
luego se volvia para apartar a Edwin de mas fresas, mas vinos, mas risas que
sacudian los candeleros en lluvias temblorosas. Luego, florecidé una llave de plata,
corrieron a abrir la prohibida puerta catorce.

—ijListos! jPreparate!
La puerta susurro en la pared.
—Ah —dijo Edwin, bastante decepcionado.

Pues esta habitacion decimocuarta no era mas que un armario polvoriento, de
un color castafio deslucido. jNo habia alli ninguna de las promesas que habia
encontrado en las salas de los otros aniversarios! El regalo de su sexto cumplearios
habia sido el aula de las Tierras Altas. En su septimo cumpleafios habia abierto el
cuarto de juegos de las Tierras Bajas. En el octavo, la sala de musica; en el noveno,
ila cocina milagrosa de fuegos infernales! El décimo habia sido el dia de la
habitacion donde los fondgrafos susurraban: una continua exhalacion de espectros
que cantaban en un aire suave. jLa undécima fue la vasta habitacion verde
adiamantada del Jardin donde habia que cortar la alfombra en vez de barrerla!

—Oh, no te desilusiones, jmuévete! —La madre, riendo, empujé a Edwin
dentro del armario.— jEspera hasta descubrir qué magica es! jCierra la puerta!

Apretd un botdn rojo oculto en la pared.

Edwin chill6:

—iNo!

Pues el cuarto se estremecia, animado como una boca que lo sostenia entre
mandibulas de hierro; el cuarto se movio, la pared se deslizé hacia abajo.

—Oh, tranquilo, querido —dijo la madre.

La puerta flotd y bajo al piso, y una larga pared insensatamente vacia se retorcio
a un lado como una interminable serpiente susurrante para abrirse en otra puerta y
otra puerta que no se detuvo y que continué pasando mientras Edwin gritaba
abrazado a la cintura de la madre. El cuarto se quejé y carraspe0 en algun sitio; los
temblores cesaron, el cuarto se tranquiliz6. Edwin se quedé mirando una puerta

nueva y extrafia y oyo que su madre le decia: Adelante, abrela, ahi, adelante, ahi. Y la
puerta nueva se abrié a un misterio todavia mayor. Edwin parpadeo.

—ilas Tierras Altas! jEstas son las Tierras Altas! ;Como llegamos aqui?
iDoOnde estéa el vestibulo, madre, dénde esta el vestibulo!

La madre lo empuj6 a través de la puerta.

—Saltamos hacia arriba, y volamos. jUna vez por semana subiras volando a la
escuela en vez de dar ese largo rodeo!

Edwin no podia moverse aun, y contemplo el misterio de una Tierra cambiada
por otra Tierra, de un Pais reemplazado por otro Pais todavia mas alto y lejano.
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—Oh, madre, madre... —dijo.

Fue un tiempo largo y dulce en las hierbas altas del jardin donde conocieron los
ocios mas deleitables, bebiendo copones de sidra con los codos apoyados en
almohadones de seda escarlata, descalzos, los dedos de los pies envueltos en la
aspereza de los dientes de ledn, la dulzura de los tréboles. La madre se sobresalté dos
veces cuando oyo el rugido de los Monstruos del otro lado de la floresta. Edwin le
beso la mejilla.

—No te preocupes —Ile dijo—. Aqui estoy para protegerte.

—Lo sé muy bien —dijo ella, pero se volvidé a mirar la figura de los arboles
como si en cualquier momento el caos que esperaba alld afuera pudiese destruir
instantdneamente el bosque, estampando un pie de Titan y reduciéndolos a polvo.

Cuando ya caia la tarde larga y azul vieron un pajaro de cromo que volaba
atravesando una abertura brillante entre los arboles, alto y rugiente. Corrieron al
vestibulo, las cabezas inclinadas como antes de una tormenta verde de relampagos y
lluvia, sintiendo que el sonido los empapaba con cataratas enceguecedoras.

Una crepitacion y otra... y el cumpleafios se apago en una nada de celofan. A la
caida del sol, en el pais de la sala, iluminada apenas, la madre inhalé champafia por la
nariz, delicada y diminuta como el brote de una planta, y por la boca, palida como
una rosa de verano. Luego, aturdida y sofiolienta, arrastré a Edwin al dormitorio y lo
encerro.

Edwin se desvistié en una lenta pantomima de asombro, pensando: este afio, el
afio proximo, y que habitacion dentro de dos afios, de tres. ;Qué serian las Bestias,
los Monstruos? ¢Y la destruccion y el asesinato que venian de Dios? ¢Qué era un
asesinato? ¢Qué era la muerte? ¢ Seria la muerte un sentimiento? ;Lo habia disfrutado
tanto Dios que por eso no habia vuelto nunca? ¢Era entonces la muerte un viaje?

En el vestibulo, mientras iba escaleras abajo, la madre dejé caer una botella de
champania. Edwin lo oy0 y sinti6 frio, pues el pensamiento que lo asalté entonces fue:
ése es el sonido de mama. Si ella se caia, si se rompia, a la mafiana siguiente uno
descubriria un millon de fragmentos. Unos cristales brillantes y un vino claro en la
alfombra, eso era todo lo que uno veria al alba.

La mafana fue un aroma de vifias y uvas y musgo en el cuarto de Edwin, un
aroma de sombra fresca. Escaleras abajo, en ese mismo instante, el desayuno estaba
quizd manifestandose a si mismo como un castafieteo de dedos sobre las mesas
invernales.

Edwin se levantd para lavarse y vestirse y esperd, sintiéndose magnificamente
bien. Ahora todo pareceria fresco y nuevo por lo menos durante un mes. Hoy, como
todos los dias, habria desayuno, escuela, almuerzo, canciones en la sala de masica,
una hora o dos de juegos eléctricos, y luego... té en las Tierras Exteriores, sobre el
césped luminoso. Después otra vez la escuela, en una ultima hora tardia, rondando
junto con la maestra la biblioteca censurada, devanandose los sesos ante palabras y
pensamientos que hablaban del mundo exterior censurado.

Habia olvidado la nota de la maestra. Tenia que darsela a la madre.
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Abrio la puerta. El vestibulo estaba vacio. Descendiendo a las profundidades de
los Mundos, flotaba una niebla tenue, y ninguna pisada quebraba el silencio. Habia
quietud en las colinas; las fuentes de plata no latian a la primera luz del sol, y la
baranda que subia retorciéndose entre las nieblas era un monstruo prehistorico que
husmeaba el dormitorio. Se apart6 de la criatura, buscando a la madre, como un bote
blanco arrastrado por las mareas del alba y los vapores abisales.

La madre no estaba alli. Se precipitd descendiendo por las tierras serenas,
gritando:

—iMama!

La encontro en la sala, echada en el suelo. Tenia puesto el brillante vestido de

fiesta de color verde oro, y apretaba en una mano el cuello de una botella de
champana. La alfombra estaba cubierta de vidrios.

La madre dormia, obviamente, de modo que Edwin se sent6 a la magica mesa
del desayuno. Miré parpadeando el mantel blanco y vacio y los platos
resplandecientes. No habia comida. Toda la vida lo habian esperado alli unos
alimentos maravillosos. Hoy no.

—iMama, despierta! —Corrio hacia la madre.— ¢Iré a la escuela? ;Ddonde esta
la comida? jDespierta!

Corri¢ escaleras arriba.

En las Tierras Altas habia frio y sombras, y los soles de vidrio blanco no
brillaban méas en los techos de ese dia, de nieblas tétricas. Edwin corrid por pasillos
oscuros, por descoloridos continentes de silencio. Llamé y llamé a la puerta de la
escuela. La puerta se abrid lentamente, sola, gimiendo.

La escuela estaba vacia y oscura. En la chimenea no rugia ningin fuego
arrojando sombras a las vigas del techo... No se oia ningun crujido, ningan suspiro.

—¢Maestra?
Edwin se detuvo en el centro de la habitacion muerta y helada.
—iMaestra! —qrito.

Tird de las cortinas; un débil rayo de sol cay0 atravesando los vidrios
emplomados.

Edwin movié las manos. Le ordeno al fuego que estallara como un grano de
maiz. Le ordend que floreciera en vida. Cerro los ojos, esperando a que la maestra
apareciera. Abrid los ojos y mir6 estupefacto el pupitre.

La tanica y la bufanda gris estaban alli cuidadosamente dobladas, y los lentes de
plata brillaban encima, al lado de un guante gris. Edwin los toco. El otro guante habia
desaparecido. Descubrié encima de la tinica un pedazo de lapiz de cosmética. Lo
probo dibujandose unas lineas oscuras en las manos.

Retrocedio, los ojos clavados en la tinica vacia, los lentes, el lapiz grasoso.
Toco el pestillo de una puerta que siempre habia estado cerrada. La puerta se abrid
lentamente. Edwin se encontré mirando el interior de un armarito pardo.

—iMaestra!
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Entré de prisa en el armario, y la puerta se cerrd bruscamente, detras. Apretd un
botdn rojo. La habitacion se hundio, y junto con ella se hundié tambien una frialdad
lenta y mortal. En el mundo habia silencio, quietud y calma. La maestra habia
desaparecido, y la madre... dormia. El cuarto cayo6 todavia mas, sosteniendo a Edwin
entre unas mandibulas de hierro.

Un golpe de magquinarias. Una puerta se abrid deslizdndose. Edwin sali6
corriendo. jLa sala!

Detras no dejaba una puerta sino un simple panel de roble.

La madre yacia aun en el piso, imperturbable. Edwin movio el cuerpo y alcanzé
a ver debajo un guante gris y blando, un guante de la maestra.

Se quedo de pie junto a la madre, largo rato, mirando el guante increible que
tenia en la mano. Al fin se puso a gimotear.

Huyo corriendo a las Tierras Altas. La chimenea estaba fria; el cuarto, vacio.
Esperd. La maestra no aparecia. Descendié de nuevo corriendo a las solemnes Tierras
Bajas, y le ordend a la mesa que se cubriera con platos humeantes. No ocurrié nada.
Se sentd junto a la madre, hablandole y rogandole y tocandola, y las manos de ella
estaban frias.

El tictac del reloj continud y la luz cambié en el cielo y la madre no se movia, y
Edwin tenia hambre y el polvo silencioso descendia en el aire a través de todos los
Mundos. Edwin pensé en la maestra y supo que no estaba en ninguna de las colinas y
montafas de arriba, y que solo podia estar en un sitio. Habia entrado por error en las
Tierras Exteriores, y se habia extraviado y no saldria de alli hasta que alguien fuera a
buscarla. De modo que él, Edwin, tenia que salir, llamarla, traerla de vuelta para
despertar a mama4, pues si no mama se quedaria alli para siempre mientras el polvo
caia en los vastos espacios oscurecidos.

Atraveso la cocina, salio por atras, y encontro6 el sol poniente y oy6 débilmente
los cascos de las Bestias mas alla de la frontera del Mundo. Se apoyo en la pared del
jardin, no atreviendose a seguir, y en las sombras, a la distancia, vio la caja rota que
habia arrojado por la ventana. Unas motas de luz solar chispeaban en la tapa rota y
tocaban temblorosamente una y otra vez la cara del polichinela, que habia saltado
afuera y ahora abria los brazos en un eterno ademan de libertad. EI mufieco sonreia 'y
no sonreia, sonreia y no sonreia, mientras el sol parpadeaba sobre la boca, y Edwin
miraba, de pie, hipnotizado, por encima y mas alla. El mufieco abria los brazos hacia
el sendero que se alejaba entre los arboles secretos, el sendero prohibido, manchado
por los excrementos oleosos de las Bestias. Pero el sendero se extendia en silencio y
el sol calentaba y Edwin oy6 el viento que soplaba apenas entre los arboles. Al fin se
adelant6 dejando atras la pared del jardin.

—¢Maestra?
Sigui6 caminando a lo largo del sendero, unos pocos metros.
—iMaestral!

Los zapatos le resbalaban en los excrementos de las Bestias, y Edwin miraba sin
ver el extremo del tdnel inmdvil. El sendero se movia debajo, los arboles encima.
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—ijMaestra!

Camind lentamente, pero sin detenerse ni aminorar la marcha. Al fin se volvio.
Detras se extendia el Mundo y aquel nuevo silencio. jEl Mundo parecia disminuido,
menor! Qué raro era verlo mas pequefio que antes. Hasta hacia poco habia sido
siempre inmenso, y Edwin no habia pensado nunca que cambiaria alguna vez. Sintio6
que se le paraba el corazon. Dio un paso atrds. Pero casi en seguida sintio que el
silencio del Mundo lo aterrorizaba y se volvid de nuevo hacia el sendero del bosque.

Todo lo que se extendia delante era nuevo. Los olores le colmaban la nariz; los
colores, las formas raras, las dimensiones increibles le colmaban los 0jos.

Si corro mas alla de los arboles me moriré, pensd, pues eso es lo que mama
decia. Te morirds, te moriras.

Pero ¢qué era morirse? ¢Otro cuarto? jUn cuarto azul, un cuarto verde, mucho
mas grande que todos los cuartos anteriores! Pero ¢,y la llave? All4, muy lejos, un
porton de hierro abierto de par en par, una puerta de hierro forjado. jMas alla un
cuarto tan inmenso como el cielo, todo coloreado de verde con hierbas y arboles! Oh,
mama, maestra...

Edwin corrio, tropezo, cayo, se levanto, corrié de nuevo, y dejo atras las piernas
entumecidas mientras caia y caia por la pendiente de una loma, fuera del sendero,
gimoteando, llorando; y al fin los gimoteos y los llantos se transformaron en nuevos
sonidos. Llego a la puerta de hierro enmohecida y chirriante y la cruzé de un salto. El
Universo se bamboled detrds. Edwin corrio otra vez y ya no miré mas los Mundos
Antiguos, que se marchitaron y desvanecieron.

El policia se detuvo al borde de la acera, mirando la calle.
—Esos nifios..., no los entenderé nunca.

—¢Qué pas6? —preguntd el peaton.

El policia pensé un rato frunciendo el cefio.

—Hace un par de segundos un nifio pasé corriendo. Reia y lloraba, reia y
lloraba, todo a la vez. Saltaba arriba y adelante y tocaba todas las cosas. Cosas corno
faroles, postes telefonicos, bocas de agua, perros, gente. Cosas como aceras, vallas,
puertas, coches, ventanas de vidrio esmerilado, cilindros de barberia. Demonios,
hasta me toc6 a mi y me mird, y miré el cielo, y viera como lloraba, y en todo ese
tiempo gritaba y gritaba algo raro.

—¢Qué gritaba? —pregunto el peatdn.

—Gritaba siempre: «jEstoy muerto, estoy muerto, me alegra estar muerto, estoy
muerto, estoy muerto, me alegra estar muerto, estoy muerto, estoy muerto, es bueno
estar muerto!». —EI policia se rasco lentamente la barbilla.— Otro de esos nuevos
juegos de nifios, supongo.
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LA GUADANA

DE REPENTE SE ACABO EL CAMINO. Recorria el valle como cualquier
otro camino, entre laderas de tierra yerma y pedregosa y encinas, y después junto a
un gran campo de trigo solo en aquel desierto.

Llegaba junto a la pequefia casa blanca que pertenecia al campo de trigo y alli
desaparecia, como si ya no fuera necesario.

No importaba demasiado porgue alli mismo se les habia terminado la gasolina.
Drew Erickson frené el viejo cacharro y permanecié sentado alli, sin hablar,
contemplandose las grandes y rugosas manos de granjero.

Molly dijo, sin moverse del rincon donde estaba, junto a él: —Seguramente
hemos tomado un desvio equivocado.

Drew asintio.

Los labios de Molly estaban casi tan blancos como su rostro, pero secos,
mientras que su piel aparecia bafiada de sudor. Su voz sonaba opaca, sin la menor
expresion.

—Drew, ¢qué vamos a hacer ahora?

Drew se mird las manos. Manos de granjero a las que el viento, seco y
hambriento, que nunca tenia bastante buena marga que comer, les habia arrebatado la
granja.

Los nifios, que iban en el asiento de atras, se despertaron y asomaron las
cabezas por entre los bultos y mantas polvorientos, por encima del respaldo del
asiento, y preguntaron: —¢Por qué nos paramos, papa? ¢Vamos a comer ahora, papa?
Papé, tenemos mucha hambre.

¢Podemos comer ahora, papa?

Drew cerro los ojos. Aborrecia la vision de sus manos.

Los dedos de Molly rozaron su mufieca con suavidad, dulcemente.
—Drew, quiza en esa casa nos podrian dar algo para comer.

Una arruga aparecio junto a su boca.

—Mendigar —mascull6—. Ninguno de nosotros ha mendigado nunca ni
mendigara ahora.

La mano de Molly se cerr6 sobre su mufieca. Al volverse vio sus 0jos y también
los de Susie y del pequerio que le miraban. Poco a poco fue cediendo la rigidez de su
cuello y de su espalda. Su rostro se puso blando e inexpresivo, informe, como una
cosa que ha sido golpeada con dureza durante demasiado tiempo. Bajo del coche y
emprendio el camino hacia la casa. Caminaba sin seguridad, como un hombre
enfermo 0 medio ciego.

139



Ray Bradbury El pais de octubre

La puerta de la casa estaba abierta. Drew llamé tres veces. En el interior solo
habia un silencio y una cortina blanca en la ventana moviendose en el aire pesado,
caliente.

Lo sabia antes de entrar. Sabia que la muerte estaba dentro de la casa. Era ese
tipo de silencio.

Cruz6 por un pequefio vestibulo a un cuarto de estar limpio y no muy grande.
No pensaba en nada. Estaba mas alla de todo pensamiento. Iba en direccion a la
cocina, sin preguntar, como un animal.

Entonces, al mirar por una puerta abierta, vio al muerto.

Era viejo y descansaba sobre una cama limpia y blanca. Llevaba poco tiempo
muerto porgue aun no habia perdido esa Ultima expresion tranquila, de paz. Debid
saber que iba a morir porque vestia sus ropas de enterrar: un viejo traje negro, limpio
y aseado, una camisa blanca y una corbata negra.

En la pared, junto a su cama, se apoyaba una guadafia. Entre las manos del
anciano habia una espiga de trigo, todavia fresca. Una espiga madura, dorada y
cargada de grano.

Drew entrd en la habitacion, de puntillas. Habia cierto aire tranquilo en el
muerto. Se quitd el sombrero viejo y polvoriento y se quedd junto a la cama,
mirandole.

La hoja de papel, sin doblar, estaba sobre la almohada, al lado de la cabeza del
anciano. Estaba alli para ser leido. Tal vez una peticién para que se le enterrara, o de
avisar a un pariente. Drew fruncio el cefio mientras leia el texto, moviendo sus labios
palidos y resecos.

Al que se encuentre junto a mi en mi lecho de muerte: Estando sano de juicio y
solo en el mundo, como he declarado, yo, John Buhr, doy y lego esta granja con todas
sus pertenencias al hombre que llegue. Sea cual sea su nombre o de donde proceda,
no importa. La granja es suya, asi como el trigo, la guadafia y la tarea que
corresponda. Que lo acepte todo libremente, sin preguntas, y que tenga en cuenta que
yo, John Buhr, soy sdlo el que da, no el que manda. Y esto lo firmo y rubrico este dia
tercero de abril de 1938 (firmado) John Buhr. jKirie eleison!

Drew volvio sobre sus pasos a través de la casa y abrio la puerta de tela
metalica.

—iVen, Molly! Que los nifios se queden en el coche.

Molly entrd en la casa y él la acompafio al dormitorio. Mir6 el testamento, la
guadana, y el campo de trigo sacudido por el viento caliente al otro lado de la
ventana. Su palida cara se tensé, se mordié los labios y se agarré a él.

—Es demasiado bueno para ser verdad. Debe haber algun truco.

—Nuestra suerte ha cambiado, simplemente —dijo Drew—. Tendremos
trabajo, comida y un techo sobre nuestras cabezas para guardarnos de la lluvia.
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Toco la guadaiia. Brillaba como una media luna. En su hoja habian grabadas
unas palabras: «El que me empufa, empufia el mundo.» En aquel momento, las
palabras no significaron nada para él.

—Drew —pregunté Molly, mirando las manos cruzadas del viejo—, ¢por
qué..., por queé aprieta tan fuerte la espiga entre sus dedos?

Justo en aquel momento se rompié el silencio al llegar los nifios corriendo hacia
el porche. A Molly se le corto el aliento.

Se quedaron a vivir en la casa. Enterraron al viejo en una colina, pronunciaron
unas palabras apropiadas, regresaron, barrieron la casa, descargaron el coche y
comieron algo, porque habia comida en la cocina, montones de comida. Durante tres
dias no hicieron otra cosa que ordenar la casa, recorrer la tierra y dormir en buenas
camas, y luego mirarse unos a otros sorprendidos porque todo hubiese ocurrido de
aquel modo, y sus estdbmagos estaban llenos y habia incluso un cigarro para que él
fumara por las noches.

Detras de la casa descubrid un pequefio granero y en el granero un toro y dos
vacas; y habia un pozo cubierto y un manantial debajo de unos arboles que lo
mantenian fresco. Y en la caseta del pozo habian grandes trozos de ternera, tocino,
cerdo y cordero, como para alimentar una familia cinco veces mayor durante un afo,
dos afos, o tal vez tres. Habia una mantequera y una caja de quesos, y grandes
recipientes de metal para la leche.

En la cuarta mafiana, Drew Erickson descansaba en la cama mirando la guadafia
y comprendié que ya era hora de ponerse a trabajar porque en el campo grande el
grano ya estaba maduro; lo habia visto con sus propios 0jos y no queria haraganear.
Tres dias de no hacer nada eran suficientes para cualquier hombre. Se levanté al
despuntar el alba y se llevd la guadafia, sosteniéndola delante de él mientras
caminaba hacia el campo. La levanto en sus manos y la blandio.

Era un campo de trigo muy grande. Demasiado para un solo hombre, pese a que
un solo hombre lo habia trabajado.

Al finalizar el primer dia de trabajo, entré en la casa con la guadafia al hombro,
en silencio, y habia una expresion perpleja en su rostro. Nunca habia visto un campo
de trigo como aqueél.

Maduraba en grupos separados, cada uno apartado de los otros. No se lo
comentd a Molly ni tampoco le conto otras cosas sobre el campo, como por ejemplo
que el trigo se pudria a las pocas horas de haberlo cortado. El trigo no solia hacerlo.
No estaba demasiado preocupado. Después de todo, tenian comida a mano.

Al dia siguiente, el trigo que habia cortado y que se estaba pudriendo, habia
arraigado y crecia de nuevo en forma de pequefios brotes verdes, con pequefias
raices, nacido de nuevo.

Drew Erickson se frotd la barbilla, preguntandose cémo, qué y por qué se
comportaba de ese modo, y qué beneficios podria reportarle pues asi no podia
venderlo. Un par de veces durante el dia se dirigio hacia la colina donde estaba la
tumba del viejo, solo para asegurarse que el hombre seguia alli, quiza con la vaga
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esperanza que encontraria alguna idea sobre el campo. Mir6 hacia abajo y vio la
cantidad de tierra que poseia. El trigo cubria unas tres millas en direccion a las
montarfias y tenia unos dos acres de anchura, en trozos de semillero, trozos de trigo
maduro y trozos de trigo recién cortados por su mano. Pero el viejo no le comentd
nada de esto; ahora su rostro estaba cubierto de tierra y piedras. La tumba estaba al
sol, con viento y con silencio. Asi que Drew Erickson volvio a bajar para utilizar su
guadafia, curioso, disfrutando porgue le parecia importante. No sabia bien por qué,
pero lo era. Muy, muy importante.

No podia dejar el trigo sin tocar. Siempre habia nuevos trozos maduros; v,
hablando con nadie en particular, pero en voz alta, se dijo: —Si voy segando el trigo
en los diez préximos afios, no creo que pase por el mismo sitio dos veces. ES
condenadamente grande el campo. —Meneo la cabeza—. Y ese trigo madura asi.
Nunca demasiado a la vez para que pueda cortar lo maduro cada dia. Asi no queda
sino grano verde. Y a la mafiana siguiente, seguro, otro trozo maduro...

Era pura idiotez cortar el grano cuando se pudria tan pronto como caia. Al final
de la semana decidio no hacer nada en unos dias.

Se quedd en la cama, escuchando el silencio de la casa que no era nada parecido
a un silencio de muerte, sino el silencio de cosas que vivian bien y felizmente.

Se levanto, se vistid, y desayuno despacio. No iba a trabajar. Salio a ordefiar las
vacas. Se quedo en el porche fumando un cigarrillo, anduvo un poco por el patio de
atras, volvio a entrar y pregunt6 a Molly qué habia salido a hacer.

—Has salido a ordefar las vacas.

—Oh, si —dijo, y volvi¢ a salir. Encontré a las vacas esperandole, llenas, y las
ordefido y puso la leche en los recipientes de metal en la caseta del pozo, pero
pensando en otras cosas. El trigo. La guadafa.

Se paso el resto de la mafiana sentado en el porche liando cigarrillos. Hizo unos
barcos de juguete para el pequefio Drew y para Susie, luego se fue a batir la leche
para hacer mantequilla y separé el suero, pero el sol se le habia metido en la cabeza y
le dolia; en realidad le ardia. No tenia ganas de comer. Siguié contemplando el trigo
que el viento doblaba, sacudia y volvia a levantar. Flexiono los brazos, los dedos, los
apoyo en las rodillas cuando volvio a sentarse en el porche, hizo como si agarrara
algo en el aire, le picaba todo. Las palmas de las manos le picaban y le ardian. Se
puso en pie, se limpid las manos en los pantalones, volvié a sentarse, y tratd de liar
otro cigarrillo y se volvié loco con la picadura y las mezclas y lo tird todo
refunfufiando. Tenia una sensacion como si le hubiesen cortado un tercer brazo, o que
habia perdido algo de si mismo. Algo que tenia que ver con sus manos y sus brazos.

Oyo el viento murmurando en el campo.

A la una de la tarde no hacia otra cosa que entrar y salir de la casa, sin decidirse
a hacer nada, pensando en cavar una zanja de riego, pero en realidad, pensando todo
el tiempo en el trigo, en lo maduro y precioso que estaba y en como ansiaba ser
cortado.

— jMaldita sea!
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Entro en el dormitorio y descolgo la guadafia. La tenia en las manos. Se sintié
fresco. Las manos dejaron de picarle. La cabeza ya no le dolia. Habia recuperado su
tercer brazo. Volvia a estar intacto.

Era puro instinto. Tan ilégico como el rayo cayendo sin dafar. El grano debia
cortarse cada dia.

Tenia que cortarse. ¢Por qué? Pues porque si, y basta. Se echo a reir mirando la
guadafa en sus manazas. Después, silbando, la llevé al campo de trigo maduro y se
puso manos a la obra. Se dijo que estaba un poco loco. Pero bueno, en realidad era un
campo de trigo de lo mas corriente... O casi.

Los dias fueron pasando como caballos mansos.

Drew Erickson empez6 a considerar su trabajo como una especie de dolor seco,
de hambre y necesidad. En su cabeza se iban amontonando las cosas.

Un mediodia, Susie y el pequefio Drew reian y jugaban con la guadafia mientras
su padre comia en la cocina. Les oy0. Salio y se la quité de las manos. No les grito.
Solo parecio muy preocupado y después de aquel dia guardaba la guadafia cuando no
la utilizaba.

Ni un s6lo dia dejo de segar.

Arriba. Abajo. Arriba. Abajo y a traves. Otra vez arriba, abajo y a través.
Segando. Arriba. Abajo.

Aurriba.

Piensa en el viejo y en el trigo que tenia en las manos cuando murio.

Abajo.

Piensa en esta tierra muerta, con trigo viviente en ella.

Arriba.

Piensa en el extrafio dibujo de trigos verdes y maduros, en el modo como crece.
Abajo.

Piensa...

El trigo se agitaba como una marea amarilla junto a sus tobillos. Drew Erickson
dej6 caer la guadafa y se inclind para sujetarse el estbmago, con los ojos nublados. El
mundo le daba vueltas.

—iHe matado a alguien! —jaded, ahogandose, sujetandose el pecho, cayendo
de rodillas junto a las espigas—. He matado a muchos...

El cielo gird6 como un tiovivo en la feria de Kansas. Pero sin musica. Solo un
zumbido en sus oidos.

Molly estaba sentada ante la mesa azul de la cocina pelando patatas cuando
entr6 dando traspiés, arrastrando la guadaiia tras él.

—iMolly!
La vio nadar en el agua de sus 0jos.

Pero estaba alli, sentada, con las manos abiertas, esperando a que €l se
desahogara.
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—iRecogelo todo! —Ie dijo mirando al suelo.
—¢ Por qué?

—Porque nos vamos —dijo con voz apagada.
—¢No0s vamos?

—Es el viejo. ¢Sabes lo que hacia aqui? Es el trigo, Molly, y esta guadafia.
Cada vez que se utiliza la guadaia en el trigal, muere un millar de personas. Les
siegas y...

Molly se levantd, dejo el cuchillo y las patatas a un lado, y le dijo, comprensiva:
—Viajamos durante mucho tiempo y casi no comimos hasta que llegamos aqui, hace
un mes, y tu no has dejado de trabajar todos los dias y estas cansado...

—0Qigo voces, voces tristes, ahi fuera. En el trigo —insisti6—. Diciéndome que
pare.

iPidiéndome que no les mate!
—iDrew!
No la oia.

—EI campo crece mal, salvaje, como desatinado. No te lo habia dicho. Pero es
malo.

Molly se le quedd mirando. Sus ojos eran como vidrios azules, sin expresion.

—Crees que estoy loco, pero espera a que te lo cuente todo. Oh, Molly,
ayudame. jAcabo de matar a mi madre!

—iBasta! —Ile dijo ella con firmeza.

—Corté un tallo de trigo y la maté. La senti morirse. Asi es como descubri
ahora mismo lo...

—iDrew! —Su voz fue como un latigazo en su rostro, ahora asustada y
furiosa—. jCallate!

—Oh, Molly... —murmurd.

La guadafia cayo de sus manos al suelo, ruidosamente. Ella la recogié en un
arranque de rabia y la apoy6 en un rincon.

—Llevo diez afios contigo. A veces no teniamos otra cosa que oraciones y
polvo que llevarnos a la boca. Ahora, de pronto nos viene esta suerte y no puedes o
no sabes soportarla.

Fue a buscar la Biblia al cuarto de estar.

Paso rapidamente las paginas. Parecia el rumor del trigo movido por un viento
suave.

—jSiéntate y escucha! —le ordeno.

Les llegaron ruidos desde el exterior soleado. Los nifios reian a la sombra de la
gran encina, junto a la casa.

Leyo en la Biblia, alzando la vista de vez en cuando para ver los cambios en el
rostro de Drew.
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Desde entonces leyo algo de la Biblia todos los dias. EI miércoles siguiente, una
semana después, cuando Drew se acercé caminando al pueblo, distante, para ver si
habia correspondencia, encontrd una carta para ellos en la oficina de correos.

Cuando lleg6 a la casa parecia haber envejecido cien afos.
Tendio la carta a Molly y le conto lo que decia con voz helada e insegura.
—NMi madre murio; el martes a la una de la tarde... Su corazon...

Todo lo que supo decir Drew Erickson fue: —Mete a los nifios en el coche.
Cérgalo de comida. Nos vamos a California.

—Drew —dijo su mujer, con la carta en la mano.

—T0 también lo sabes, es tierra pobre para el trigo. Pero fijate como crece y
madura. Y no te lo he dicho todo. Madura a trozos, un poco cada dia. No es normal.
Y cuando lo corto..., se pudre. Y a la mafana siguiente ha rebrotado sin mi ayuda, y
vuelve a crecer... EI martes pasado, hace una semana, cuando lo corté, era como si
cortara mi propia carne. Oi que alguien gritaba. Era como si..., y ahora, hoy, esta
carta.

»Molly.

—Nos quedaremos aqui, donde es seguro que comeremos, dormiremos y
tendremos una vida larga y llevadera. jNo quiero que mis hijos vuelvan a pasar
hambre, nunca mas!

Por las ventanas se veia el cielo azul. El sol, inclinado, daba en mitad de la cara
tranquila de Molly, haciéndole brillar uno de sus ojos azules. Cuatro o cinco gotas de
agua colgaban y caian lentamente del grifo de la cocina, brillando, antes que él
mirara. Tenia una expresion resignada y cansada. Movio la cabeza, apartando la
mirada.

—De acuerdo —dijo—. Nos quedaremos.

—iNos quedamos! —dijo Molly.

Recogid la guadafia, abrumado. Las palabras grabadas en el metal aparecieron
deslumbrantes.

«jEl que me empufia, empufia el mundo!» —Nos quedamos.

A la mafana siguiente se dirigié a la tumba del viejo. Habia un solo brote de
trigo, fresco, en el centro. EI mismo brote, crecido, que el viejo habia sostenido en las
manos varias semanas atras.

Hablé con el viejo sin obtener respuestas.

—Trabajaste en el campo toda tu vida porque tenias que hacerlo, y un dia te
encontraste con tu propia vida creciendo alli. Supiste que era tu vida. La segaste. Y
viniste a casa, te vestiste para la tumba, tu corazén fallo y falleciste. Asi fue como
ocurrid, ¢no es verdad? Y me cediste la tierra, y cuando yo muera, imagino que
deberé cederla a otro.

La voz de Drew reflejaba espanto.
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—¢Cuanto tiempo hace que ocurre esto? ;Nadie esta enterado de este campo y
de su utilizacién excepto el hombre de la guadafia...?

De repente se sintié muy viejo. El valle parecia antiguo, momificado, secreto,
seco, torcido y poderoso. Cuando los indios bailaban en el prado, el campo ya estaba
ahi. ElI mismo cielo, el mismo viento, el mismo trigo. ;Y antes de los indios? Algln
Cro—Magnon musculoso y despeinado, empufiando una tosca guadafia de madera,
quizas, y trabajando con torpeza a través del trigo viviente...

Drew volvio al trabajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Obsesionado con la idea de
ser el que empufiaba la guadafa. Precisamente él. Se dio cuenta en un arranque de
fuerza y de horror.

iArriba! «jEl que me empufial» jAbajo! «jEmpufia el mundo!» No tenia mas
remedio que aceptar el trabajo con cierta filosofia. Era simplemente el medio de tener
casa y alimentos para su familia. Tenian derecho a comer y vivir decentemente,
penso, después de todos esos afios.

Arriba y abajo. Cada grano era una vida que cortaba limpiamente por la mitad.
Si lo planeaba cuidadosamente —miré el trigo— él, Molly y los nifios podian vivir
eternamente.

Cuando descubriera el lugar donde crecia el trigo que era Molly y Susie y el
pequefio Drew, nunca lo cortaria.

Y de pronto, como un aviso, lo tuvo alli sin ruido.
Alli mismo, delante de él.
Otra pasada de la guadafia y los segaba a todos.

Molly, Drew, Susie. Era seguro. Temblando, se arrodillo y miré los pocos
granos de trigo. Al tocarlos, brillaron.

¢ Y si los hubiera cortado sin darse cuenta? Se puso en pie, recogio la guadaria y
se aparto del trigo, pero se quedd un buen rato contemplandolo.

A Molly le parecio muy raro que llegara a casa tan pronto y que la besara en la
mejilla, sin ninguna razoén.

A la hora de la cena, Molly coment6: —Hoy has terminado pronto. (Es..., €s
que el trigo sigue pudriéndose cuando cae?

Asintio, y se sirvio mas carne. Ella sugirio: —Deberias escribir a los de
Agricultura y decirles que vengan a verlo.

—No.
—Era s6lo una sugerencia.

—Tengo que quedarme aqui toda mi vida. —Se le dilataron los ojos—. No
puedo dejar que vengan y me echen a perder el trigo; no sabrian donde segar y donde
no. Podrian segar en la parte que no conviene.

—¢Qué quieres decir?
—Nada —respondid, sin dejar de masticar—. Nada, olvidalo.
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De pronto solto el tenedor y dijo: —jQuién sabe lo que querria hacer esa gente
del gobierno! Incluso podrian..., incluso podrian querer arar todo el campo.

—Eso es precisamente lo que hace falta —asinti6 Molly—. Y empezar de
nuevo, con semilla nueva.

Drew no pudo terminar de comer. Protestd: —No voy a escribir a ningun
gobierno, ni voy a entregar este campo a ningun forastero para que lo are. Y basta!
—exclamd, y salio dando un portazo.

Recorrié el lugar donde las vidas de su mujer y de sus hijos crecian al sol, y
utilizé su guadafia al otro extremo del campo, donde sabia que no podia cometer
ningun error.

Pero ya no le gustaba su trabajo. Al cabo de una hora sabia que habia traido la
muerte a tres de sus antiguos y queridos amigos de Missouri. Ley6 sus nombres en el
trigo cortado y no pudo seguir.

Metio la guadafa en la bodega y guardé la llave. Habia acabado con la siega de
una vez por todas.

Por la noche fumo su pipa en el porche y contd cuentos a los nifios para oirles
reir. Pero no rieron mucho. Parecian retraidos, cansados, extrafios, como si ya no
fueran sus hijos.

Molly se quejo de dolor de cabeza, estuvo haciendo cosas por la casa con poco
animo, se acostd temprano y se sumio en un suefio profundo. También eso era raro.
Molly siempre se quedaba hasta muy tarde y siempre llena de vida.

El campo de trigo ondulaba bajo la luz de la luna, y parecia un mar.

Necesitaba que lo segaran. Ciertas partes necesitaban ser cortadas ahora. Drew
Erickson permanecio sentado, tragando saliva en silencio, esforzandose por no mirar.

¢ Qué ocurriria en el mundo si no volvia a ir mas al campo? ¢Qué pasaria con la
gente a punto de morir y que esperaba la llegada de la guadaia?

Esperaria y veria.

Molly respiraba dulcemente cuando él fue a apagar la lampara de petréleo y se
metio en la cama.

No podia dormir. Oia el viento en el trigo, sentia deseos de emprender el trabajo
con sus manos y sus dedos.

A media noche se encontrd caminando en el campo, con la guadafia en las
manos. Caminando como un loco, caminando asustado, medio despierto. No
recordaba haber abierto la puerta de la bodega ni sacado la guadaria, pero alli estaba,
caminando entre el grano a la luz de la luna.

Entre estos granos habia muchos que eran viejos, estaban cansados y tenian
grandes deseos de dormir. El interminable y silencioso suefio sin luna.

La guadaria le aprisionaba, se agarraba a sus palmas, le obligaba a caminar.

Sin saber como, debatiéndose, se liberd. La echd al suelo, salié corriendo entre
el trigo, se detuvo en medio y cayo de rodillas.
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—No quiero matar a nadie mas —gimio—. Si trabajo con la guadafia mataré a
Molly y a los nifios. jNo me pidas esto!

Las estrellas siguieron sentadas en el cielo, brillando.
Detras de €l oy6 un ruido sordo, como un golpe.

Algo se elevd por encima de la colina hacia el cielo. Era como una cosa Viva,
con brazos de color rojo, lamiendo las estrellas. Sobre su cara cayeron unas pavesas.
Un olor espeso, el olor caliente, a fuego, vino con ellas.

iLa casal!

Con un grito, se levantd pesadamente, desesperadamente, mirando la gran
hoguera.

La pequefia casa blanca, con sus encinas, se retorcia rugiendo en el estallido de
fuego. El calor se arrastré colina arriba y él se encontrd6 en medio. Cayé dando
tumbos y lo dejo pasar sobre su cabeza.

Cuando llego al pie de la colina no quedaba ya ni un madero, ni una cerradura
ni un umbral que no estuviera envuelto en llamas. Hacia un ruido crujiente, como si
estallara, como si se derrumbara.

Nadie gritaba dentro. Nadie salia corriendo, ni gritando.

—iMolly! jSusie! jDrew! —qrit6 desde el patio.

No obtuvo respuesta. Entro corriendo hasta que sus cejas se quemaron y su piel
se arrugo como papel ardiendo, encogiéndose, enroscandose en pequefios rizos.

—iMolly! jSusie!

El fuego iba asentandose satisfecho. Drew corrio alrededor de la casa una
docena de veces, completamente solo, buscando el modo de entrar. Luego se sento
donde el fuego iba asando su cuerpo y esperé a que todas las paredes se desplomaran,
hasta que los ultimos techos se combaran, cubriendo los suelos de yeso fundido y
listones chamuscados. Alli estuvo hasta que las llamas murieron, el humo dejé de
subir y lleg6 despacio el nuevo dia; y no quedaba nada salvo rescoldos y ceniza, y un
hedor &cido.

Sin tener en cuenta el calor que salia de las ruinas, Drew se metié dentro. Era
aun muy oscuro para poder ver mucho. Un resplandor rojo se reflejaba en su cuello
sudoroso. Estaba como un forastero en una tierra nueva y diferente. Aqui..., era la
cocina. Sillas quemadas, la mesa, la cocina de hierro, los armarios. Aqui..., el
vestibulo. Ahi el salon y al otro lado la alcoba donde...

Donde Molly seguia viva.
Dormia entre vigas caidas y trozos retorcidos de alambre y metal.

Dormia como si nada hubiera ocurrido. Sus manos pequefias y blancas estaban
a sus costados cubiertos de pavesas. Su rostro tranquilo reposaba con un liston
ardiendo sobre una mejilla.

Drew se detuvo, incrédulo. Entre las ruinas de su dormitorio humeante yacia
sobre un lecho de pavesas, con su piel intacta, con su pecho subiendo y bajando,
respirando.
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—iMolly!
Viva y durmiendo después del fuego, después que las paredes se habian

desplomado rugiendo, después que los techos le habian caido encima y las llamas se
habian alzado a su alrededor.

Sus zapatos desprendian humo después de haberse abierto paso entre montones
de restos ardientes. Si se le hubieran quemado los pies y se les hubieran separado de
los tobillos, no se habria dado cuenta.

—iMolly!
Se inclind sobre ella. Ni se movio, ni le oyé ni dijo nada. No estaba muerta. No
estaba viva. Solo yacia alli, rodeada de fuego que no la tocaba, ni la lastimaba en

modo alguno. Su camisén de algoddn estaba manchado de cenizas, pero no quemado.
Su pelo oscuro se apoyaba en un montén de brasas al rojo.

Le toco la mejilla y estaba fresca, fresca en medio del infierno. Pequefios
suspiros temblaron en sus labios entreabiertos, medio sonrientes.

Los nifios también estaban bien. Detras de una cortina de humo descubri6 dos
pequenas figuras acurrucadas sobre el rescoldo, durmiendo.

Llevé a los tres al borde del campo de trigo.

—iMolly, Molly, despierta! jNifios, nifios, despierten!

Respiraban pero no se movieron, y siguieron durmiendo.

—iNifos, despierten! Su madre esta...

¢Muerta? No, muerta no. Pero...

Sacudio a los nifios como si fueran los culpables. Pero como si nada; estaban

sumidos en sus suefios. VVolvio a dejarlos en el suelo y se quedo de pie, mirandolos,
con su rostro surcado de arrugas.

Sabia por qué habian dormido durante el incendio y continuaban durmiendo
ahora. Sabia por qué Molly yacia alli, sin querer volver a reir.

El poder de la guadana y del trigo.

Sus vidas debian haber terminado ayer, 30 de mayo de 1938, pero se habian
prolongado simplemente porque él se negd a segar el trigo. Debian haber muerto en
el fuego. Asi era como debio haber sido. Pero como él no habia utilizado la guadafia,
nada podia herirles. Una casa habia ardido y se les habia caido encima y todavia
estaban vivos, sorprendidos a mitad de camino, ni muertos ni vivos. Simplemente...,
esperando. Y por todo el mundo millares como ellos, victimas de accidentes, fuegos,
enfermedades, suicidios, esperaban, dormidos, como Molly y los nifios. No podian
vivir. Y todo porque un hombre tenia miedo de cosechar el grano maduro. Todo
porgue un hombre pensaba que podia dejar de trabajar con la guadafia y que nunca
volveria a trabajar con ella.

Esta bien, se dijo. Esta bien. VVolveré a usarla.

No se despidio de su familia. Se volvio con una ira latente, contenida. Encontro
la guadafia.
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Camino rapidamente y después comenzo a trotar, luego a correr a largas
zancadas hasta el centro del campo, delirando, sintiendo el ansia en sus brazos a
medida que el trigo azotaba sus piernas. Lo cruzé gritando y de pronto se paro.

—iMolly! —qgrit6, y levant6 la guadafia y la bajo.
—iSusie! —exclamo después—. jDrew! —y volvid a manejar la guadaria.
Alguien grit6. No se volvié a mirar la casa destruida por el fuego.

Y entonces, sollozando desesperadamente, avanzo de nuevo por el trigo y sego
de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. jUna, y otra, y
otra vez! Fue dejando enormes cicatrices en el trigo verde, y en el trigo maduro, sin
seleccionar, sin importarle, maldiciendo una y otra vez, jurando, riendo, con la hoja
reluciendo a la luz del sol y cayendo bajo el sol con un zumbido cantarin. jAbajo!

Las bombas destruyeron Londres, Moscu y Tokio.
La hoja siguio segando enloquecida.
Y los hornos de Belsen y de Buchenwald ardieron.
La hoja iba despidiendo sangre roja.

Y los hongos vomitaron soles cegadores en White Sands, Hiroshima, Bikini y
mas arriba, a traves de los cielos continentales de Siberia.

El grano lloraba como una lluvia verde, cayendo.

Corea, Indochina, Egipto, la India temblaron; Asia se estremecid, Africa
desperto en la noche...

Y la guadaia siguié segando, chocando, cortando con la furia y la rabia de un
hombre que habia perdido tanto, tanto, que ya no le importaba lo que le estaba
haciendo al mundo.

A pocas millas de la carretera principal, por un camino de tierra gue no conduce
a ninguna parte, sélo a unas pocas millas de la carretera abarrotada de trafico en
direccién a California.

Muy de vez en cuando, a lo largo de muchos afos, un coche viejo se sale de la
carretera, se detiene humeante delante de la ruina quemada de una casa blanca al final
del camino de tierra, para pedir informacion al granjero que ven mas alla, uno que
trabaja como un loco, como una fiera, de dia y de noche, sin parar nunca, en los
interminables campos de trigo.

Pero no consiguen ayuda ni respuesta. El granjero esta demasiado ocupado en el
campo, incluso después de tantos afios; demasiado ocupado segando el trigo verde en
lugar del maduro.

Y Drew Erickson sigue con su guadaria, a la luz de un sol ciego y una mirada de
fuego en sus 0jos que nunca duermen, segando, segando, segando...
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EL TiO EINAR

~LLEVARA SOLO un minuto —dijo la dulce mujer del tio Einar.
—NMe opongo —dijo el tio Einar—. Y eso solo lleva un segundo.

—He trabajado toda la mafiana —dijo ella, sosteniéndose la espalda delgada—,
¢y tl no me ayudaras ahora? El tamborileo anuncia lluvia.

—Pues que llueva —dijo el tio Einar con despreocupacién—. No dejaré que me
traspase un relampago sélo por airear tus ropas.

—FPero lo haces tan répido...

—Repito, me opongo.

Las vastas alas alquitranadas del tio Einar zumbaban nerviosamente detras de
los hombros indignados.

La mujer le alcanzé una cuerda delgada con cuatro docenas de ropas recién
lavadas. El tio Einar sostuvo la cuerda entre los dedos, mirandola con profundo
desagrado.

—De modo que hemos llegado a esto —murmuré amargamente—. A esto, a
esto, a esto.

Parecia a punto de derramar unas lagrimas tristes y acidas.

—Anda, no llores, o las mojards de nuevo —dijo la mujer—. Salta ahora,
paséalas.

—Paséalas. —La voz del tio Einar sonaba hueca, terriblemente lastimada.—
Pues yo digo: que truene, jque llueva a cantaros!

—No te lo pediria si fuese un dia hermoso y soleado —dijo la muijer,
razonable—. Todo mi lavado seria inutil si no me ayudas. Tendré que colgarlas en la
casa...

Esto convencid al tio Einar. Sobre todas las cosas odiaba las ropas que cuelgan
como banderas o festones, de modo que un hombre tiene que arrastrarse por el suelo
para cruzar un cuarto. Salté en el aire, y las vastas alas verdes zumbaron.

—iSo0lo hasta la valla de la pradera!

Una sola voltereta, y arriba: las alas mordieron el hermoso aire fresco. Antes
que uno pudiese decir: «el tio Einar tiene alas verdes» ya navegaba a baja altura por
encima de la granja, arrastrando las ropas en un largo lazo aleteante detras de los
golpes pesados de las alas.

—ijAhoral!

De vuelta ya del viaje el tio Einar trajo flotando las ropas, secas como granos de
maiz, y las deposito en las mantas limpias que la mujer habia preparado.

—jGracias!
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—iBah! —qgritd el tio Einar, y volé a rumiar sus pensamientos debajo del
manzano.

Las hermosas alas sedosas del tio Einar le colgaban detrds como las velas
verdes de un barco, y cuando estornudaba o se volvia bruscamente le chirriaban o
susurraban en los hombros. Era uno de los pocos de la familia con un talento
claramente visible. Todos los primos y sobrinos y hermanos oscuros vivian ocultos
en pueblos pequefios del mundo entero, hacian cosas mentales invisibles o cosas con
dedos de bruja y dientes blancos, o descendian por el cielo como hojas en llamas, o
saltaban en los bosques como lobos plateados por la luna. Vivian relativamente a
salvo de los seres humanos comunes. No asi un hombre con grandes alas verdes.

No era que odiara sus alas. Lejos de eso. En su juventud habia volado siempre
de noche, pues las noches son momentos excepcionales para un hombre alado. La luz
del dia tiene sus peligros, siempre los tuvo, siempre los tendria; pero en las noches,
ah, en las noches habia navegado sobre islas de nubes y mares de cielo de verano. Sin
correr ningun peligro. Habia disfrutado realmente de aquellos vuelos.

Pero ahora no podia volar de noche.

De regreso a un alto paso en ciertas montafias de Europa, luego de una reunién
de familia en Mellin Town, lllinois (hace algunos afios), habia bebido demasiado
vino tinto. «Pronto estaré bien», se habia dicho a si mismo, vagamente, mientras
volaba bajo las estrellas del alba, sobre las lomas que se extendian mas alla de
Mellin, y sofiaba a la luz de la luna. Y de pronto..., un crujido en el cielo...

Una torre de alta tension.

iComo un pato en una red! Un tremendo siseo. La chispa azul de un cable le
cruzo y ennegrecio la cara. Las alas golpearon hacia adelante parando la electricidad,
y el tio Einar se precipitd cabeza abajo.

Cayo en el prado iluminado por la luna al pie de la torre y fue como si alguien
hubiese arrojado desde el cielo una voluminosa guia de teléfonos.

A la mafana siguiente, temprano, se incorporé sacudiendo violentamente las
alas empapadas de rocio. La unica luz era una débil franja de alba extendida a lo
largo del este. Pronto esa franja se coloraria y todos los vuelos quedarian restringidos.
No habia otra solucién que refugiarse en el bosque y esperar escondido en los
matorrales a que otra noche ocultara los movimientos celestes de las alas.

Asi conoci0 el tio Einar a la que seria su mujer.

Durante el dia, un primero de noviembre excepcionalmente calido en las tierras
de Illinois, la joven Brunilla Wexley salié a ordefiar una vaca perdida; llevaba en la
mano un cubo plateado mientras se deslizaba entre los matorrales y le rogaba
inteligentemente a la vaca invisible que por favor volviera a la casa o la leche le
reventaria las entrafias. EI hecho casi seguro de que la vaca volveria sola cuando las
ubres necesitaran realmente atencién no preocupaba a Brunilla Wexley. Era una
buena excusa para pasear por el bosque, soplar flores de cardo y morder hojas; todo
lo que estaba haciendo Brunilla cuando tropezo con el tio Einar.

Dormido junto a un arbusto, parecia un hombre debajo de un alero verde.
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—Oh —dijo Brunilla, entusiasmada—. Un hombre. En una tienda de campana.

El tio Einar despert6. La tienda de campafia se abrié detrds como un alto
abanico verde.

—Oh —dijo Brunilla, la buscadora de vacas—. Un hombre con alas.

Asi se lo tomé ella. Estaba sorprendida, si, pero nunca le habian hecho dafio, de
modo que no le tenia miedo a nadie, y esto de encontrarse con un hombre alado no
pasaba todos los dias, y se sentia orgullosa. Empezé a hablar. Al cabo de una hora
eran viejos amigos, y al cabo de dos horas Brunilla habia olvidado las alas. Y el tio
Einar le confeso de algun modo como habia llegado a parar a este bosque.

—Si, ya noté que estas golpeado por todos lados —dijo Brunilla—. Esa ala
derecha tiene mal aspecto. Sera mejor que te lleve a casa y te la arregle. De todos
modos, no podrias volar asi hasta Europa. Y ademas, ¢quién quiere vivir en Europa
en estos dias?

El tio Einar se lo agradecid, aunque no entendia muy bien como podia aceptar.

—Pero vivo sola —dijo Brunilla—. Pues, como ves, soy bastante fea.

El tio Einar insistio diciendo que todo lo contrario.

—Qué amable eres —dijo Brunilla—. Pero soy fea, no me engafio. Mis padres
han muerto. Tengo una granja, grande, toda para mi sola, lejos de Mellin Town, y
necesito a alguien con quien hablar.

Pero ¢ella no sentia miedo?, pregunté el tio Einar.

—Orgullo y celos seria mas exacto. ¢Puedo?

Y Brunilla acaricio las membranosas alas verdes con una envidia cuidadosa. El
tio Einar se estremecio y se puso la lengua entre los dientes.

De modo que no habia otro remedio: ir a la casa de ella en busca de medicinas y
unguentos, y qué barbaridad, qué quemadura en la cara, jdebajo de los ojos!

—Suerte que no quedaste ciego —dijo Brunilla—. ; Como pasé?

—Bueno... —dijo el tio Einar, y ya estaban en la granja, notando apenas que
habian caminado un kilémetro y medio mirandose a los 0jos.

PasO un dia y otro, y el tio Einar le dio las gracias desde el umbral y dijo que
debia irse, que apreciaba mucho el unguento, los cuidados, el alojamiento. Caia la
noche y entre ahora, las seis, y las cinco de la mafiana tenia que cruzar un continente
y un océano.

—Gracias, adiés —dijo, y desplego las alas y echo a volar en el crepasculo y se
Ilevo por delante un arce.

—jOh! —qgritd Brunilla, y corrio hacia el cuerpo inconsciente.

Cuando el tio Einar despertd, al cabo de una hora, supo que ya nunca mas
podria volar en la oscuridad; habia perdido la delicada percepcion nocturna. La
telepatia alada que le habia sefialado la presencia de torres, arboles, casas y colinas, la
vision y la sensibilidad tan claras y sutiles que lo habian guiado a traves de laberintos
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de bosques, acantilados y nubes, todo habia sido quemado para siempre, reducido a
nada por aquel golpe en la cara, aquella chicharra y aquel siseo azul eléctrico.

—¢COmo? —se quejo el tio Einar en voz baja—. ¢Cdémo iré a Europa? Si vuelo
de dia, me veran, y ay, qué pobre chiste, jquizas hasta me bajen de un tiro!

O quiza me encierren en un jardin zoologico, jqué vida seria esa! Brunilla, ¢qué
puedo hacer?

—Oh —murmuro Brunilla, mirdndose los dedos—. Ya se nos ocurrira algo...
Se casaron.

La Familia asistié a la boda. En una inmensa precipitacion otofial de hojas de
arce, sicomoro, roble, olmo, los parientes susurraron y murmuraron, cayeron en una
llovizna de castafias de Indias, golpearon la tierra como manzanas de invierno, y en el
viento que levantaban al llegar a la boda sobreabundaba el aroma del pasado verano.
La ceremonia fue breve como una vela negra que se enciende, se apaga con un
soplido, y deja un humo en el aire. La brevedad, la oscuridad, esa cualidad de
movimientos invertidos y al revés se le escaparon a Brunilla, atenta solo a la pausada
marea de las alas del tio Einar, que murmuraban dulcemente sobre ellos mientras
concluia el rito. En cuanto al tio Einar, la herida que le cruzaba la nariz estaba casi
curada, y tomando del brazo a Brunilla sentia que Europa se debilitaba y desvanecia a
lo lejos.

No tenia que ver demasiado bien para volar directamente hacia arriba o
descender en linea recta. Fue pues natural que en esta noche de bodas tomara a
Brunilla en brazos y volara verticalmente hacia el cielo.

Un granjero, a cinco kilébmetros de distancia, a medianoche, le eché una ojeada
a una nube baja y alcanzé a ver unos resplandores y unas debiles estrias luminosas.

—Luces de tormenta —dijo, y se fue a la cama.
El tio Einar y Brunilla no descendieron hasta la mafiana, junto con el rocio.

El matrimonio prosperd. Le bastaba a Brunilla mirar al tio Einar, y pensar que
era la unica mujer del mundo casada con un hombre alado. «;Qué otra mujer podria
decir lo mismo?», le preguntaba al espejo. Y la respuesta era siempre: «jNingunal!».

El tio Einar, por su parte, pensaba que el rostro de Brunilla ocultaba una
verdadera belleza, una bondad y una comprensién admirables. Consintio en algunos
cambios de dieta para conformar a Brunilla, y tenia cuidado con las alas cuando
andaba dentro de la casa; las porcelanas golpeadas y las lamparas rotas irritan
siempre los nervios, y el tio Einar se mantenia a distancia de esos objetos. Cambid
también de habitos de dormir, pues de cualquier modo ya no podia volar de noche. Y
ella a su vez arregld las sillas, acomodandolas a las alas, poniendo unas almohadillas
extras aqui o quitandolas alla, y las cosas que decia eran las que mas agradaban al tio
Einar.

—Estamos adn encerrados en capullos, todos nosotros —decia Brunilla—. Mira
qué fea soy, pero un dia rompereé la cdscara y extenderé un par de alas tan delicadas y
hermosas como las tuyas.
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—Has roto la cascara —dijo el tio Einar.
Brunilla pensé un momento.

—Si —admitio al fin—. Hasta sé qué dia ocurrio. En los bosques, jcuando
buscaba una vaca y encontré una tienda de camparia!

Los dos rieron, y sintiendo el abrazo del tio Einar, Brunilla supo que gracias al
matrimonio habia salido de la fealdad, asi como una espada brillante sale de la vaina.

Tuvieron nifios. Al principio el tio Einar temi6 que nacieran con alas.

—Tonterias, ojala fuera asi —dijo Brunilla—. Nunca les pondriamos el pie
encima.

—No —dijo el tio Einar—, jpero se te subirian a la cabeza!
—jAy! —Illoré Brunilla.

Nacieron cuatro hijos, tres nifios y una nifia, tan movedizos que parecian tener
alas. A los pocos afios saltaban como renacuajos, y en los dias calurosos de verano le
pedian al padre que se sentara bajo el manzano y los abanicara con las alas
refrescantes y les contara historias fantasticas a la luz de las estrellas acerca de islas
de nubes y océanos de cielos y formas de nieblas y viento y el sabor de un astro que
se le disuelve a uno en la boca, y de como bebes el helado aire de la montafia, y como
te sientes cuando eres un guijarro que cae desde el monte Everest y te transformas en
un capullo verde abriendo las alas como los pétalos de una flor poco antes de golpear
el suelo.

Eso habia sido el matrimonio del tio Einar.

Y hoy, seis afios después, aqui estaba el tio Einar, aqui estaba sentado,
envenenandose debajo del manzano, sintiéndose cada vez mas impaciente y
malévolo, no porque asi lo deseara sino porque después de la larga espera era todavia
incapaz de volar en el abierto cielo nocturno; nunca habia recuperado el sentido extra.
Aqui estaba, desalentado, convertido en un mero parasol, descartado y verde,
abandonado ahora por los veraneantes infatigables que en otro tiempo habian
buscado el refugio de la sombra translucida. ¢ Tendria que estar aqui para siempre, sin
atreverse a volar de dia porque alguien podia verlo? ;No seria ya otra cosa que un
secador de ropas para Brunilla o un abanico para nifios en las noches calurosas de
agosto? Hasta hacia seis afios habia sido siempre el mensajero de la Familia, mas
rapido que una tormenta. Volando sobre lomas y valles, como un bumeran, y
aterrizando como una flor de cardo. Siempre habia dispuesto de dinero; ja la Familia
le era muy atil el hombre con alas! Pero ¢ahora? Amarguras. Las alas estremecieron
y barrieron el aire y sonaron como un trueno cautivo.

—Papa —dijo la pequefia Meg.
Los nifios miraban la cara pensativa y oscurecida del padre.
—Papa —dijo Ronald—, jhaz mas truenos!

—Hoy es un dia frio de marzo, llovera pronto y habra muchos truenos —dijo el
tio Einar.

—¢Vendras a vernos? —preguntd Michael.
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—iCorred, corred! jDejad reflexionar a papa!

Estaba cerrado al amor, a los hijos del amor y al amor de los hijos. S6lo pensaba
en cielos, firmamentos, horizontes, infinitudes, de noche o de dia, a la luz de las
estrellas, la luna o el sol, cielos nublados o claros, pero siempre cielos, firmamentos y
horizontes que se extendian interminables en las alturas. Y aqui estaba ahora,
navegando en el césped, siempre abajo, para que no lo vieran.

iQué estado miserable, en un pozo hondo!

—iPapa, ven a mirarnos, es marzo! —qgritd Meg—. jY vamos a la loma con
todos los nifios del pueblo!

—¢Qué loma es ésa? —grufio el tio Einar.
—iLa loma de las Cometas, por supuesto! —cantaron los nifios.
El tio Einar los mir6 por primera vez.

Cada uno de los nifios tenia en las manos una cometa de papel, y el calor de la
excitacion y un resplandor animal les encendia las caras. Los deditos sostenian unas
pelotas de cordel blanco. De las cometas, rojas y azules y amarillas y verdes,
colgaban colas de algodon y trozos de seda.

—iRemontaremos las cometas! —Ile dijo Ronald—. ¢ No vienes?

—No —dijo el tio Einar tristemente—. No tiene que verme nadie o habra
dificultades.

—Puedes esconderte y mirar desde los bosques —dijo Meg—. Hicimos las
cometas nosotros mismos. Pues sabemos como.

—¢CbOmo lo sabéis?

—iPorque somos tus hijos! —fue el grito instantaneo—. jPor eso!

El tio Einar mir6 a los nifios largo rato. Suspiro.

—Un festival de cometas, ¢no es asi?

—iSi, sefior!

—Ganaré yo —dijo Meg.

—iNo, yo! —contradijo Michael.

—iYo, yo! —pid Stephen.

—iDios de las alturas! —rugi6 el tio Einar, saltando hacia arriba, batiendo el
ensordecedor timbal de las alas—. jNifios, nifios, 0s amo tiernamente!

—Pap4, ¢qué pasa? —dijo Michael, retrocediendo.

—iNada, nada, nada! —entond Einar. Flexiond las alas hasta el punto maximo
de propulsion y embestida. jBum! Las alas golpearon como cimbalos. La ola de aire
tird a los nifios al suelo— jLo consegui, lo consegui! jSoy libre de nuevo! jFuego en
la caldera! jPluma en el viento! jBrunillal —Einar llamé a la casa. Brunilla aparecio
en el umbral.— jSoy libre! —llamo Einar, emocionado y alto, de puntillas—.
Escucha, Brunilla, jya no necesito la noche! jPuedo volar de dia! jNo necesito la
noche! jDe ahora en adelante volaré todos los dias y cualquier dia del afio! Pero...
pierdo tiempo, hablando. jMira!
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Y mientras Brunilla y los nifios lo miraban preocupados, Einar sacé la cola de
algoddn de una de las cometas y se la atd al cinturdn, a la espalda; tomo la pelota de
cordel, se puso una punta entre los dientes y les dio la otra punta a los nifios jy volo,
arriba, arriba en el aire, alejandose en el viento de marzo!

Y los nifios de Einar corrieron por los prados, cruzando las granjas, soltando
cordel al cielo soleado, trinando y tropezando, y Brunilla, de pie en el patio, saludaba
con la mano y reia, y los nifios fueron a la loma de las Cometas sosteniendo la pelota
de cordel entre los dedos avidos, y orgullosos, todos tirando y tironeando y
dirigiendo. Y los nifios de Mellin Town llegaron corriendo con sus pequefias cometas
para soltarlas al viento y vieron la gran cometa verde que saltaba y oscilaba en el
cielo y exclamaron:

—iOh, oh, qué cometa! jQué cometa! jOh, cdmo me gustaria una cometa parecida!
¢Donde, dénde la consiguieron?

—iLa hizo papa! —qritaron Meg y Michael y Stephen y Ronald, y tironearon
animadamente del cordel y la zumbante y atronadora cometa se zambulld y remonto
en el cielo, y cruzando una nube dibujé un largo y magico signo de exclamacion.
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EL VIENTO

EL TELEFONO LLAMO A LAS CINCO y media de aquella tarde. Era
diciembre, y ya habia oscurecido. Thompson tomo el teléfono.

—Hola.

—Hola, ;Herb?

—Oh, eres tu, Allin.

—¢ Esta tu mujer en casa, Herb?

——Claro, ¢por qué?

—Mialdicion.

Herb Thompson sostuvo serenamente el receptor.
—¢Qué ocurre? Tienes una voz rara.

—Quiero que vengas aqui esta noche.
—Tenemos visitas.

—Quiero que pases aqui la noche. ¢ Cuando se va tu mujer?

—La semana préoxima —dijo Thompson—. Estard en Ohio unos nueve dias.
Tiene la madre enferma. Podria ir entonces.

—Desearia que vinieras hoy.

—CQjala pudiera. Visitas y todo, mi mujer me mataria.
—Desearia que vinieras.

—¢Qué pasa? ¢ El viento de nuevo?

—Oh, no. No.

—¢Es el viento? —pregunté Thompson.

La voz titubed en el teléfono.

—Si. Si, es el viento.

—La noche es clara, no hay mucho viento.

—Hay bastante. Entra por la ventana y mueve un poco las cortinas. Lo
suficiente para que me dé cuenta.

—NMira, ¢por qué no vienes y pasas la noche aqui? —dijo Herb Thompson
paseando los ojos por la sala iluminada.

—Oh, no. Es demasiado tarde, y puede alcanzarme en el camino. Estds muy
lejos. No me atrevo, pero gracias de todos modos. Son cincuenta kilometros, gracias.

—T0Omate una pildora para dormir.

—NMe he pasado toda la Gltima hora en la puerta, Herb. Llegué a ver que esta
alzandose en el oeste. Hay algunas nubes alla y vi que una de ellas se rompia o algo
parecido. Un viento que viene, no hay duda.
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—Bueno, tomate una buena pastilla para dormir. Y llamame cuando se te
antoje. Mas tarde esta noche si quieres.

—¢ A cualquier hora?
—Por supuesto.

—Lo haré, pero desearia que pudieses salir. Aunque no quiero que te pase nada.
Eres mi mejor amigo y no quisiera eso para ti. Quiza sea mejor que lo enfrente solo.
Lamento haberte molestado.

—Por favor, ¢para qué esta un amigo? Te diré qué puedes hacer. Siéntate y
escribe algo esta noche —dijo Herb Thompson, apoyandose ya en un pie ya en el
otro—. Olvidate del Himalaya y el Valle de los Vientos y esta preocupacion tuya a
propasito de los huracanes y las tormentas. Termina otro capitulo de ese libro.

—Tendria que intentarlo. Quiza lo haga, no lo sé. Quizé lo haga. Tendria que
intentarlo. Muchas gracias por permitirme que te aburra de nuevo.

—Vete al diablo. Y ahora corta. Mi mujer me llama a cenar.
Herb Thompson colgod.
Fue al comedor y se sentd a cenar y su mujer se sento enfrente.

—¢Era Allin? —pregunt6. Thompson asinti6—. Allin y sus vientos: vientos que
soplan hacia arriba y hacia abajo, y vientos calientes y vientos frios —dijo la mujer
alcanzandole a Thompson un plato colmado de comida.

—Las paso mal en los Himalaya, durante la guerra —dijo Herb Thompson.
—No creeras lo que dice acerca de ese valle, ¢no es cierto?
—Es una buena historia.

—Escalando aqui y alld, escalando por todas partes. ¢(Por qué escalaran
montafas los hombres, asustandose a si mismos?

—Estaba nevando —dijo Herb Thompson.
—¢ De veras?

—Y llovia y granizaba y soplaba el viento, todo al mismo tiempo, en ese valle.
Allin me lo contd una docena de veces. Lo cuenta bien. Estaba muy arriba. Nubes, y
todo. De pronto llegé un sonido del valle.

—Apuesto que si —dijo la mujer.
—Como muchos juntos, en vez de uno. Vientos de todo el mundo. —Thompson
se llevo un bocado a la boca—. Asi dice Allin.

—Ante todo no tenia que haber ido alli a mirar —dijo la mujer—. Empiezas por
espiar y en seguida te vienen ideas raras a la cabeza. Los vientos se enojan por
haberte metido donde no te llaman, y luego te persiguen.

—No te burles, es mi mejor amigo —soltd Herb Thompson.
—ijTodo es tan tonto!

—Sin embargo, las ha pasado malas. Aquella tormenta de Bombay, poco
después, y el tifén de Nueva Guinea dos meses mas tarde. Y aquella vez en Cornwall.
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—No siento simpatia por un hombre que se pasa la vida metiéndose en
tormentas y huracanes, y luego desarrolla un complejo de persecucion.

En ese momento sono el teléfono.
—No contestes —dijo la mujer.
—Quiza es importante.

—Es sélo Allin, de nuevo.

Se quedaron sentados y el timbre del teléfono sond nueve veces. Al fin el
aparato call6. Thompson y su mujer terminaron de cenar. En la cocina una leve brisa
movio las cortinas de la ventana.

El teléfono sond otra vez.

—No puedo dejar que suene y suene —dijo Thompson, y contesté—: Oh, hola,
Allin.

—iHerb! jEsta aqui! jHa llegado!
—Estas demasiado cerca del telefono, retrocede un poco.

—Yo estaba en la puerta, esperandolo. Lo vi venir por la carretera, moviendo
todos los arboles, uno a uno, hasta que sacudid los arboles junto a la casa y al fin se
encamind hacia mi, jy le cerré la puerta en las narices!

Thompson no dijo nada. No se le ocurria qué decir. La sefiora Thompson lo
miraba desde la puerta de la sala.

—Qué interesante —dijo Thompson al fin.

—Ha rodeado la casa, Herb. No puedo salir ahora, no puedo hacer nada. Pero lo
engafé, le dejé pensar que me tenia, y cuando se lanzd hacia mi, jcerré de un portazo
y eché la llave! Estaba preparado, he estado preparandome durante semanas.

Thompson sintio que la transpiracion le mojaba el cuello. Bromed jovialmente
en el teléfono mientras su mujer lo miraba.

—AJja, cuéntame, Allin, mi viejo.
—Comenzod hace seis semanas...
—ANh, (si? Bueno, bueno.

—... pensé que lo habia vencido. Pensé que habia abandonado la idea de
seguirme y de alcanzarme. Pero estaba esperando. Hace seis semanas oi que el viento
se reia y murmuraba alrededor de la casa, ahi afuera. Durante casi una hora, no
mucho tiempo, no muy fuerte. Luego se fue.

Thompson asintio en el teléfono.
—NMe alegra oirlo, me alegra oirlo.
La sefiora Thompson no le sacaba los o0jos de encima.

—Volvid, la noche siguiente. Golpeo las persianas, y volaron chispas en la chimenea.
Vino cinco noches seguidas, cada vez un poco mas fuerte. Cuando abri la puerta de
calle, entrd y trato de llevarme afuera, pero no tenia bastante fuerza. Hoy, si.

—NMe alegra oir que te sientes mejor —dijo Thompson.
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—No estoy mejor, ¢ qué te pasa? ¢ Tu mujer esta escuchando?

—Si.

—Oh, entiendo. Sé que parezco un loco.

—De ningln modo. Adelante.

La mujer de Thompson volvio a la cocina. Thompson, mas tranquilo ahora, se
sentd en una silla junto al teléfono.

—Adelante, Allin, dimelo todo, dormiras mejor.

—Est4 alrededor de la casa ahora, como una enorme maquina neumatica,
husmeando todas las paredes, y golpeando los arboles.

—Es raro, no hay viento aqui, Allin.

—Claro que no, no se preocupa por ti, sélo por mi.

—Supongo que eso es una explicacion.

—Es un asesino, Herb, el mayor y mas condenado de los asesinos prehistoricos
entre los cazadores de presas. Un enorme sabueso que trata de husmearme. Aprieta la
nariz fria contra la casa, aspirando aire, y cuando me encuentra en el vestibulo
aumenta alli la presion, y cuando estoy en la cocina va alli. Esta tratando de abrir las
ventanas ahora, pero las he reforzado y he puesto bisagras nuevas en las puertas, y
cerrojos. Es una casa fuerte. Las construian fuertes en otros tiempos. Tengo
encendidas todas las luces ahora. La casa esta toda iluminada, brillante. El viento me
siguid de cuarto en cuarto, mirando por las ventanas, mientras yo iba encendiendo las
luces. jOh!

—¢Qué ocurre?

—ijAcaba de arrancar la puerta de alambre del frente!

—Seria mejor que vinieras y pasaras aqui la noche, Allin,

—iNo puedo! Dios, no puedo salir. No puedo hacer nada. Conozco este viento.
Sefior, es enorme, y es inteligente. Traté de encender un cigarrillo hace un momento,
y una brisa me apagé la cerilla. Al viento le gusta jugar, le gusta burlarse de mi, se
estd tomando su tiempo; dispone de toda la noche. jY ahora! Dios, en este instante,
uno de mis viejos libros de viajes, en la mesa de la biblioteca me gustaria que
pudieses verlo. Una brisa que viene sabe Dios de qué agujero de la casa, la brisa...
estd pasando las pagina una a una. Me gustaria que pudieses verlo. Ahi esta la
introduccion. ¢Recuerdas la introduccién a mi libro sobre el Tibet, Herb?

—Si.

—«Este libro esta dedicado a todos aquellos que perdieron la partida de los
elementos. El autor es alguien que ha visto, pero que siempre ha escapado.»

—Si, recuerdo.

—iSe apagaron las luces!

Un crujido en el teléfono.

—Las lineas eléctricas se han venido abajo. ¢ Estas ahi, Herb?

—Todavia te oigo.
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—Al viento no le gusta tanta luz en mi casa, tir6é abajo las lineas. Luego seguira
el teléfono, seguro. Oh, es una verdadera fiesta, yo y el viento, créeme. Un momento.

—¢Allin? —Silencio. Herb se apoyd contra el tubo. Su mujer le lanzé una
mirada desde la cocina. Herb Thompson esper6—. ¢ Allin?

—Estoy de vuelta —dijo la voz en el telefono—. Venia una rafaga de la puerta
y he puesto unos trapos abajo para que no me soplara mas en los pies. Ahora me
alegra que no hayas venido, Herb, no quiero verte metido en esto. jAhi esta! jAcaba
de romper una ventana de la sala y una verdadera rafaga recorre ahora la casa
arrancando cuadros de las paredes! ;Oyes?

Herb Thompson escuchd. Habia una sirena enloquecida en el teléefono, y un
silbido y golpes. Allin gritaba.

—¢Oyes?

Herb sintié un nudo en la garganta.

—OQigo.

—NMe quiere vivo, Herb. No le interesa derribar la casa de un solo golpe. Eso
me mataria. Me quiere vivo, asi podra arrancarme la carne a pedazos, dedo a dedo.

Quiere lo que esta adentro de mi. La mente, el cerebro. Quiere el poder que anima la
vida, mi fuerza psiquica, mi ego. Quiere llevarse el intelecto.

—~Me llama mi mujer, Allin. Tengo que ir a secar los platos.

—Es una enorme nube de vapores, vientos de todo el mundo. ElI mismo viento
que destrozé las Célebes hace un afio, el mismo pampero que mata en la Argentina, el
tifén que se alimenta en Hawai, el huracan que golpe6 la costa de Africa a principios
de este afo. Es parte de todas esas tormentas de las que consegui escapar. Me siguio
desde los Himalaya porque no quiere que yo sepa lo que se acerca del Valle de los
Vientos donde se junta y prepara destrucciones. Algo, hace mucho tiempo, le dio un
principio de vida. Sé donde se alimenta, sé donde nace y también dénde mueren unas
partes del viento. Me odia por ese motivo, y odia mis libros que cuentan como es
posible derrotarlo. No quiere que yo continde mi prédica. Quiere incorporarme a su
cuerpo enorme, que le dé conocimiento. jQuiere que me ponga de su lado!

—Tengo que colgar, Allin, mi mujer...

—¢Qué? —Una pausa, el sonido del viento en el teléfono, distante—. ;Qué
dijiste?

—Llamame dentro de una hora.

Herb Thompson colgo.

Fue a secar los platos. La sefiora Thompson lo miraba y €l miraba los platos,
frotdndolos con un repasador.

—¢Como esta la noche afuera? —pregunto.
—Buena. No muy fria. Estrellada —dijo la mujer—. ¢ Por qué?
—Por nada.
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El telefono sono tres veces en la proxima hora. A las ocho llegaron las visitas.
Stoddard y su mujer. Estuvieron sentados y hablando hasta las ocho y media y luego
se levantaron y prepararon la mesa de juego y empezaron a jugar.

Herb Thompson barajé una y otra vez, y durante un rato s6lo se oyé el
repiqueteo sordo de los naipes. Al fin Thompson repartio las cartas y la conversacion
fue y vino. Thompson encendi6 un cigarro que fue transformandose en la punta en
una fina ceniza gris, y arreglo las cartas que tenia en la mano. De cuando en cuando
levantaba la cabeza y escuchaba. Fuera de la casa no se oia ningun ruido. La sefiora
Thompson lo descubri6 escuchando, y Herb bajé en seguida la cabeza y descartd una
sota de bastos.

Todos siguieron hablando, distraidos, con ocasionales explosiones de risa, y
Herb Thompson fumo despacio el cigarro, y el carillén del reloj de la sala dio
dulcemente las nueve.

—Aqui estas —dijo Herb Thompson sacandose el cigarro de la boca y
mirandolo con aire reflexivo—. Y la vida es rara de veras.

—¢Eh? —dijo el sefior Stoddard.

—Nada, excepto que aqui estamos, viviendo nuestras vidas, y en algun otro
sitio de la tierra un billon de personas vive también sus vidas.

—Una observacion bastante obvia.

—La vida —dijo Thompson poniéndose otra vez el cigarro en la boca— es
soledad. Aun la gente casada esta sola. A veces uno esta en los brazos de alguien y se
siente a un millon de kilometros.

—Eso me gusta —dijo la sefiora Thompson.

—No entendiste —explic6 Thompson, sin apresurarse, pues no se sentia
culpable, y se tomd su tiempo—. Quiero decir que todos creemos lo que creemos y
vivimos nuestras pequefas vidas mientras otras gentes viven otras del todo distintas.
Quiero decir: estamos sentados aqui en esta sala mientras mil personas estan murién-
dose. Algunas de cancer, algunas de neumonia, algunas de tuberculosis. Imagino que
alguien de los Estados Unidos estd muriendose justo en este momento en un auto
destrozado.

—No es una conversacion muy estimulante —dijo la mujer de Thompson.

—Hablo del hecho que todos vivimos y no pensamos como piensan los otros o
como viven sus vidas. Esperamos a que la muerte llegue a nosotros, y asi ocurre que
estamos aqui sentados, sobre unas puntas de hueso, bien protegidas, mientras que a
cincuenta kilébmetros, en un viejo caseron, completamente rodeado por la noche y
Dios sabe qué, uno de los hombres mas estupendos que yo haya conocido...

—iHerb!

Herb Thompson chupé y masticé el cigarro y miré ciegamente las cartas.
—Lo siento. —Parpaded rapidamente y mordid el cigarro—. ¢ Me toca a mi?
—Te toca a ti.
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El juego siguid alrededor de la mesa, con un revoloteo de naipes, murmullos,
conversaciones. Herb Thompson se hundio en la silla, cada vez més palido.

Sono el teléfono. Thompson saltd y corrid y alzd bruscamente el tubo.

—iHerb! He estado llamando y llamando. ; Como andan ahi las cosas?

—No entiendo. ¢ Como esperas que anden?

—¢Han llegado las visitas?

—Demonios, si, han...

—¢ Estan todos hablando y riendo y jugando a las cartas?

—Cristo, si, pero qué relacion tiene...

—¢ Estés ta fumando tu cigarro de diez centavos?

—NMaldicion, si, pero...

—Magnifico —dijo la voz en el teléfono—. De veras magnifico. Me gustaria

estar ahi. Me gustaria no saber ahora las cosas que sé. Son muchas las cosas que me
gustarian.

—¢ Estas bien?

—Bien hasta ahora. Estoy encerrado en la cocina. Una parte de la pared de
adelante ya se vino abajo. Pero he planeado mi retirada. Cuando ceda la puerta de la
cocina, me iré al s6tano. Si tengo suerte aguantaré ahi hasta mafiana. Tendra que tirar
abajo toda la maldita casa antes de alcanzarme, y el piso del s6tano es muy soélido.
Tengo una pala, y podria cavar méas hondo...

En el teléfono se oyd el sonido de otras muchas voces.

—¢QUEé es eso? —pregunto Herb Thompson, helado, temblando.

—¢Eso? —pregunto la voz en el teléfono—. Eso son las voces de doce mil que
murieron en un tifén, siete mil que murieron en un huracén, tres mil enterrados en un
ciclén. ¢Estoy aburriéndote? Eso es el viento: mucha gente muerta. El viento los
mat0, les saco las mentes para darse inteligencia a si mismo. Les sacé todas las voces
y las cambid en una sola voz. Todos los millones de hombres que murieron por el
viento en los ultimos diez mil afios, torturados y llevados de continente a continente,
en las espaldas y los vientres de monzones y torbellinos. jOh, Cristo, qué poema
podria escribirse!

En el teléfono resonaron los ecos de voces, gritos y gemidos.
—\Ven aqui, Herb —dijo la sefiora Thompson desde la mesa de juego.

—Asi es como el viento es mas inteligente cada afio, afladiéndose cuerpos,
vidas, muertes.

—Te estamos esperando, Herb —dijo la mujer.

—iMaldita sea! —Herb Thompson se volvio, casi mostrando los dientes—.
¢Espera un momento, quieres? —De vuelta al teléfono—: Allin, si deseas que vaya
ahora, saldré en seguida. Debiera haber ido mas temprano...

—Ni lo pienses. Es una pelea a muerte, no quiero tenerte aqui. Seria mejor que
colgara. La puerta de la cocina no tiene buen aspecto. Tendré que irme al sétano.
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—Llamame mas tarde.

—Quiza, si tengo suerte. No creo que salga de ésta. He escapado muchas veces,
pero parece que ahora es el fin. Espero no haberte molestado demasiado, Herb.

—No molestaste a nadie, maldita sea. LIamame de nuevo.
—Trataré...

Herb Thompson volvidé a la mesa de juego. La sefiora Thompson lo miro,
enojada.

—¢Como esta Allin, tu amigo? —pregunté—. ;| Mas sobrio?

—Nunca tomé un trago en su vida —dijo Thompson, sombrio, sentandose—.
Tendria que haber ido alli hace tres horas.

—Pero ha estado llamando todas las noches durante seis semanas y tu has ido
alla diez noches por lo menos para quedarte con él y no paso nada.

—Necesita ayuda. Puede hacerse dafio a si mismo.
—Estuviste con él hace dos noches, no te puedes pasar la vida cuidandolo.

—Lo primero que haré mafiana a la mafiana sera llevarlo a un sanatorio. No
quiere ir. Por otra parte parece tan razonable.

A las diez y media se sirvio el café. Herb Thompson lo bebi6o lentamente,
mirando el teléfono. Me pregunto si estara todavia en el sétano, se dijo.

Herb Thompson fue al teléfono, pidié larga distancia, dio el nimero.

—Lo siento —dijo el operador—. Las lineas se han caido en ese distrito.
Cuando las reparen, transmitiremos la llamada de usted.

—iSe cayeron las lineas! —exclamé Thompson. Dej6 el telefono. Volviéndose,
abrio bruscamente la puerta del guardarropa y saco la chaqueta—. Oh, Sefior —di-
jo—. Oh, Sefor, Sefior —Iles dijo a los huespedes asombrados y a la sefiora
Thompson que tenia la cafetera en la mano.

—jHerb! —qrit6 la mujer.

—iTengo que ir alla! —dijo Herb poniéndose la chaqueta.
El sonido de un leve movimiento en la puerta.

Todos los de la sala se dieron vuelta enderezandose.
—¢Quién puede ser? —dijo la sefiora Thompson.

El leve movimiento se oy0 de nuevo, apenas.

Thompson corrio por el pasillo y se detuvo, escuchando.
Afuera, débilmente, una risa.

—Maldicion —dijo Thompson. Puso la mano en el pestillo, agradablemente
sorprendido y aliviado—. He oido esa risa en otra parte. Es Allin. VVino en su automo-
vil al fin y al cabo. No pudo esperar a la mafiana para contarme esas historias
disparatadas. —Thompson sonrid de mala gana—. Seguro que se trajo algunos
amigos. Parece como si muchos otros...

Abrio la puerta de calle.
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El porche estaba vacio.

Thompson no se mostro sorprendido; una expresion de diversion y de timidez le
asoma a la cara.

—¢Allin? No es hora de juegos. Entra. —Encendio la luz del porche y mird
afuera y alrededor—. {Ddnde estés, Allin? Vamos, entra.

Una brisa le rozo6 la cara.

Thompson esperd un poco. De pronto se sentia helado hasta los huesos. Sali6 al
porche y mir6 alrededor, intranquilo y con mucho cuidado.

Un viento repentino le alzé los faldones de la chaqueta, desordenandole el pelo.
Thompson crey0 oir risas otra vez. El viento rodeé la casa, apoyandose en todas las
paredes y luego de alborotar un minuto, se alejo.

El viento murio, triste, quejandose en los arboles altos, yéndose, volviendo al
mar, a las Celebes, a la Costa de Marfil, a Sumatra y al Cabo de Hornos, a Cornwall y
a las Filipinas, desvaneciéndose, desvaneciéndose, desvaneciéndose.

Thompson se quedo alli un momento, helado. Entro y cerrd y se apoyo0 contra la
puerta, y no se movio.

—¢Qué pasa? —pregunto la sefiora Thompson.
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EL HOMBRE DEL PRIMER PISO

RECORDABA CON QUE cuidado y con cuénta habilidad la abuela acariciaba las
entrafias frias del pollo y retiraba las maravillas interiores: los nudos brillantes y
humedos de los intestinos que olian a carne, el pedazo musculoso del corazon, la
molleja con su coleccion de semillas. Con qué pulcritud y perfeccion la abuela abria
el pollo y metia dentro la manita gordezuela para sacarle las medallas, que separaria
luego, algunas en cuencos de agua, otras en papel, que serian arrojadas al perro,
quizas. Y més tarde, el ritual de la taxidermia, cuando se rellenaba el ave con pan
mojado y condimento, y después la operacion quirdrgica: una aguja rapida y brillante
que cerraba el cadaver puntada tras puntada.

En los once afios de Douglas, ésta habia sido hasta entonces una de las
emociones mas vivas y principales.

Douglas habia llegado a contar veinte cuchillos en los varios cajones que se
abrian y cerraban chillando en la magica mesa de cocina donde la abuela, una vieja
bruja canosa y de cara amable, sacaba la parafernalia de los milagros.

Douglas tenia que estarse quieto. Podia asomarse al otro lado de la mesa, la
pecosa nariz apoyada en el borde, mirando, pero cualquier alocada charla de nifios
habria roto el encantamiento. Era una maravilla cuando la abuela blandia unos
instrumentos de plata sobre el ave, se suponia que rociandola con polvo de momia y
huesos indios pulverizados, murmurando versos misticos bajo el desdentado aliento.

—Abuela —decia Douglas al fin, rompiendo el silencio—, ¢soy asi por dentro?
Douglas sefialaba el pollo.

—Si —decia la abuela—. Un poco mas ordenado y presentable, pero bastante
parecido...

—i'Y mas de todo eso! —afiadia Douglas, orgulloso de sus entrafias.
—Si —decia la abuela—, més de todo.

—El abuelo tiene todavia mas. Lo saca para adelante para poder apoyar los
codos.

La abuela reia y sacudia la cabeza.

Douglas decia:

—Y Lucie Williams, la que vive al final de la calle.

—iBasta, nifio! —exclamaba la abuela.

—Pero ella tiene...

—No importa lo que ella tenga. Es distinto.

—¢Por qué es distinto?

—Uno de estos dias vendra un maldito moscarddn de trompa de aguja y te cosera
la boca —dijo la abuela con firmeza.
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Douglas esperé y pregunto luego:

—¢Como sabes que soy asi por adentro, abuela?
—iOh, vete, por favor!

Llamaron a la puerta de calle.

Del otro lado del vidrio de la puerta, mientras corria por el pasillo, Douglas vio
un sombrero de paja. La campanilla son6 una y otra vez. Douglas abrié la puerta.

—Buenos dias, nifio, ;esta la sefiora en casa?

Unos ojos frios y grises miraron a Douglas desde una cara larga, lisa, de color
de avellana. EI hombre era alto, delgado, y traia una maleta, un portafolios, un
paraguas bajo el brazo doblado, unos guantes abrigados y grises en los dedos
delgados y un horrible sombrero de paja.

Douglas retrocedid.

—Esta ocupada.

—Deseo alquilar el cuarto de arriba, tal como esta anunciado.
—Tenemos ya diez inquilinos, y esta alquilado. jVayase!

—iDouglas! —La abuela aparecio de pronto detras del nifio.— ;Como esta usted?
—le dijo al desconocido—. No le haga caso al nifio.

El hombre no sonrié y entr6 muy tieso. Douglas miré cémo subian hasta
perderse de vista en las escaleras, y oy0 a la abuela que describia las ventajas del
cuarto. Pronto volvié corriendo y apilé unas cuantas sabanas del armario de las
sabanas en los brazos de Douglas y o mandé arriba.

Douglas se detuvo en el umbral. La habitacion parecia distinta, de un modo
raro, solo porque el desconocido estaba ahora alli. Habia dejado sobre la cama el
sombrero de paja, quebradizo y terrible, y el paraguas se apoyaba tiesamente contra
una pared como un murciélago muerto de alas plegadas, oscuras y hiumedas.

Douglas mir6 el paraguas, parpadeando.
El desconocido esperaba en el centro de la habitacion transformada, alto, alto.

—jAqui tiene! —Douglas cubrio la cama con ropa limpia.— Almorzamos a las
doce en punto y si llega tarde tomara fria la sopa. jLa abuela es inflexible!

El hombre alto y desconocido contd diez monedas nuevas de cobre y las echo
tintineando en el bolsillo de la blusa de Douglas.

—Seremos amigos —dijo, sombrio.

Era raro, pero el hombre s6lo tenia monedas de cobre. Muchas. Ninguna
moneda de niguel, ninguna de plata. S6lo cobres.

Douglas se lo agradecio, de mala gana.

—Las pondré en mi cuenta de niqueles cuando las cambie por un niquel. Tengo
seis dolares y cincuenta centavos en niqueles listos para mi excursion al campo en
agosto.

—Ahora tengo que lavarme —dijo el hombre alto.
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Una vez, a medianoche, Douglas se habia despertado con el estruendo de una
tormenta: el viento frio y duro que sacudia la casa, la lluvia contra la ventana. Y en
seguida un rayo habia caido fuera con un golpe silencioso, terrorifico. Recordd que
habia tenido miedo de mirar el cuarto, raro y tremendo a la luz instantanea.

Asi era ahora también, en este cuarto. Se quedd de pie, inmdvil, alzando los
ojos al extrafio. El cuarto ya no era el mismo, pues habia cambiado de un modo
indefinido, y todo porque este hombre, rdpido como un rayo, habia derramado una
luz alrededor. Douglas retrocedio lentamente mientras el desconocido avanzaba.

El hombre le cerrd la puerta en las narices.

El tenedor de madera subia con puré de patatas, descendia vacio. Cuando la
abuela llamé para el almuerzo, el sefior Koberman, pues asi se llamaba el hombre,
habia traido consigo el tenedor de madera y el cuchillo y la cuchara de madera.

—Sefiora Spaulding —habia dicho a media voz—, mis cubiertos. Por favor,
pongalos siempre junto a mi plato. Almorzaré hoy, pero desde mafiana sélo el
desayuno y la cena.

La abuela fue y vino, trayendo fuentes humeantes de sopa y guisantes y pure
para impresionar al nuevo huésped, mientras Douglas golpeaba los cubiertos de plata
en el plato, pues habia descubierto que eso irritaba al sefior Koberman.

—Conozco un truco —dijo Douglas—. Atienda.

Tomo la punta de un tenedor con la ufia del dedo indice. Apunt6 a varios sitios
de la mesa, como un mago. Cada vez que apuntaba se oia la vibracion del tenedor,
como la voz metélica de un duende. No era dificil, por supuesto. Douglas apoyaba en
secreto el mango del tenedor contra la superficie de la mesa. La vibracion venia de la
madera como de una tabla musical. Parecia algo mégico.

—iAhi, ahi y ahi! —exclamo Douglas, pellizcando feliz el tenedor. Apunto a la
sopa del sefior Koberman y el sonido salié de la sopa.

La cara de avellana del sefior Koberman se endurecid, se alargo, se torcio. El
hombre apartd con violencia el plato de sopa, retorciendo los labios. Cayd hacia atras
en lasilla.

Aparecio la abuela.

—Pero ¢qué pasa, sefior Koberman?

—No puedo tomar esta sopa.

—¢Por qué?

—No tengo apetito. Gracias.

El sefior Koberman dejé la habitacion echando fuego por los ojos.

—¢,Queé le hiciste? —le pregunté la abuela a Douglas, mirandolo.

—Nada. Abuela, ¢por qué el sefior Koberman come con cucharas de madera?
—jFui yo quien te hice una pregunta! Otra cosa: ¢cuando vuelves al colegio?
—Faltan siete semanas.

—Oh, Sefior —dijo la abuela.
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El sefior Koberman trabajaba de noche. Llegaba misteriosamente todas las
mafianas a las ocho, devoraba un desayuno mindsculo y luego dormia
silenciosamente en el letargo del dia caluroso, hasta que llegaba la hora de la cena
con todos los otros huéspedes.

Los habitos de suefio del sefior Koberman obligaban a Douglas a estarse quieto.
Esto era insoportable. De modo que cada vez que la abuela se alejaba de la casa,
Douglas corria estrepitosamente escaleras abajo y escaleras arriba, tocando el tambor,
haciendo saltar pelotas de golf, o chillando durante tres minutos frente a la puerta del
sefior Koberman, o apretando el boton del inodoro siete veces seguidas.

El sefior Koberman no se movia nunca. En el cuarto habia siempre oscuridad y
silencio. No se oia ningln sonido. Dormia y dormia. Era algo muy raro.

Douglas sintié que le ardia en el pecho una llama de odio pura y blanca, de una
belleza permanente e inalterable. Ahora el cuarto era las tierras de Koberman. En
otros tiempos, en los dias de la sefiorita Sadlowe, habia sido florido y luminoso.
Ahora era estéril, desnudo, frio, limpio, con todo en su lugar, quebradizo y extrafio.

En la cuarta mafiana Douglas subio las escaleras.

Entre el primero y el segundo piso habia una ventana soleada, enmarcada por
unos cristales de diez centimetros y de color naranja, purpura, azul, rojo y borgofia.
En las primeras horas encantadas del dia, cuando el sol se deslizaba por la baranda y
caia a golpear el descanso de la escalera, Douglas se quedaba alli fascinado espiando
el mundo por los cristales multicolores.

Ahora un mundo azul, un cielo azul; gente azul, automdviles azules y perros
sueltos azules.

Cambiaba de cristal. Ahora... un mundo de ambar. jDos sefioritas de limonada
se deslizaban por la calle, parecidas a las hijas de Fu Mancha! Douglas reia entre
dientes. Este cristal daba a la luz del sol un color todavia méas dorado.

Las ocho. El sefior Koberman pasé por la acera, de vuelta del trabajo nocturno,
el bastdén bajo el brazo, el sombrero de paja pegado a la cabeza con aceite patentado.

Douglas cambi¢ otra vez de cristal. El sefior Koberman era un hombre rojo que
atravesaba un mundo rojo de arboles rojos y flores rojas... y algo mas.

Algo acerca... del sefior Koberman.
Douglas entorno los o0jos.

El vidrio rojo cambiaba al sefior Koberman. La cara, el traje, las manos. Las ropas se
desvanecian de algin modo. Douglas casi creyd, durante un terrible instante, que
podia ver el interior del sefior Koberman. Y lo que vio lo llevd a apoyar la frente
contra el cristal rojo, parpadeando.

En ese mismo instante el sefior Koberman alzo los ojos, vio a Douglas y blandié
furioso el paraguas—bastdn, como si fuese a descargar un golpe. Cruzo rapidamente el
césped rojo hacia la puerta de calle.

—jJoven! —grit6 corriendo escaleras arriba—. ¢ Qué esta haciendo?
—S6lo mirando —dijo Douglas, aturdido.
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—Mirando, ¢eh? —grito el sefior Koberman.

—Si, sefior. Miro por todos los vidrios. Toda clase de mundos. Azules, rojos,
amarillos. Todos diferentes.

—Toda clase de mundos, si. —El sefior Koberman echo una ojeada a los vidrios, el
rostro palido. Se domind. Se enjugd la cara con un pafiuelo y fingid reirse.— Toda
clase de mundos. Todos diferentes. —Se volvidé hacia la puerta de su cuarto.—
Adelante, juega —dijo.

La puerta se cerro. El pasillo quedo desierto. El sefior Koberman habia entrado
en el cuarto.

Douglas se encogio de hombros y encontrd un nuevo cristal.
—iOh, todo es violeta!

Media hora mas tarde, mientras jugaba con arena detras de la casa, Douglas oy6
el golpe y el estallido retintineante. Se incorporo de un salto.

Un instante después la abuela aparecio en el porche de atras, sosteniendo la
vieja correa de asentar navajas en una mano temblorosa.

—iDouglas! jTe dije mil veces que nunca tiraras tu pelota de baloncesto contra
la casa! jOh, me pondria a llorar!

—No me movi de aqui —protesté Douglas.
—iVen a ver lo que has hecho, condenado!

Los cristales de color de las ventanas yacian hechos trizas en el descanso de la
escalera, como un caos de arco iris. La pelota de baloncesto de Douglas asomaba
entre las ruinas.

Antes que Douglas empezara a explicar su inocencia, sintié en el trasero una
docena de golpes punzantes. A cualquier parte que se volviera, gritando, la correa
golpeaba otra vez.

Més tarde, escondiendo la mente en la pila de arena, como un avestruz, Douglas
rumio sus terribles, dolores. Sabia bien quién habia tirado la pelota de baloncesto. El
hombre del sombrero de paja y del paraguas tieso y del cuarto frio y gris. Si, si, si. Le
gotearon unas lagrimas. Espera y veras.

Oyo a la abuela, que barria los vidrios rotos. Al fin salié y los echo en el cubo
de la basura. Meteoros azules, rosados, amarillos que caian brillantemente.

Cuando la abuela se fue, Douglas se incorporo arrastrandose, gimoteando, y se
guardd tres trozos del vidrio increible. Al sefior Koberman le desagradaban las
ventanas coloreadas. Estos pedazos —Douglas los apretd entre las dedos— valian la
pena.

El abuelo llegaba del peridédico poco antes que los otros huéspedes, a las cinco
de la tarde. Cuando el paso lento y pesado recorria el pasillo, y el grueso baston de
roble golpeaba la bastonera, Douglas corria a abrazar el estbmago enorme y a
sentarse en la rodilla del abuelo, que leia el periodico de la tarde.

—iHola, abuelo!
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—jHolal, ;como estas?

—La abuela destrip6 otra vez unos pollos. Es divertido —dijo Douglas.

El abuelo siguio leyendo.

—Segunda vez esta semana, los pollos. No hay mujer méas aficionada a la
polleria. Te gusta mirar cdmo los corta, ¢eh? Un hombrecito de sangre fria. Ja.

—Tengo curiosidad.

—La tienes —retumbo el abuelo, pensativo—. Recuerdo el dia que mataron a
aquella joven en la estacion de ferrocarril. Te acercaste y te quedaste mirando, con
sangre y todo. —Se ri6.— Chico raro. No cambies. Nunca le tengas miedo a nada.
Imagino que lo sacas de tu padre, que era hombre de armas, y estuviste siempre muy
cerca de él antes de venir a vivir aqui, el afio pasado.

El abuelo volvio a su periddico.

Una larga pausa.

—¢ Abuelo?

—¢Si?

—¢Qué pasa si un hombre no tiene corazon o pulmones o estbmago y anda por
ahi caminando, vivo?

—Eso —grufio el abuelo— seria un milagro.

—No quiero decir un..., un milagro. Quiero decir si fuera distinto por dentro. No
como Yyo.

—Bueno, no seria realmente un ser humano, ;no, muchacho?

—Supongo que no, abuelo. Abuelo, ¢ta tienes corazon y pulmones?

El abuelo rié entre dientes.

—Bueno, para decirte la verdad, no lo sé. Nunca los vi. Nunca me sacaron una

radiografia, nunca me vio un médico. Quiza sea todo solido por dentro, como una
patata.

—¢ Tengo yo estomago?

—iPor cierto que lo tienes! —exclamd la abuela desde el vestibulo—.
PregUntamelo a mi, que lo alimento. Y también pulmones, gritas bastante como para
despertar a las momias. Y también las manos sucias, jve a lavartelas! La cena esta
lista. Abuelo, vamos. Douglas, jdeprisa!

En la corriente de huéspedes que venia escaleras abajo, el abuelo, si intentaba
hacerle alguna nueva pregunta a Douglas acerca de aquella rara conversacion, perdio
la oportunidad. Si la cena se retrasaba un instante mas, tanto la abuela como las
patatas se habrian puesto insoportablemente pesadas.

Los huéspedes, que reian y hablaban en la mesa —el sefior Koberman, silencioso
y hosco entre ellos—, callaron cuando el abuelo carraspe6 de pronto. El abuelo hablé
de politica un rato y luego cambio de tema y cito las muertes misteriosas y peculiares
que estaban ocurriendo en la ciudad.
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—Es suficiente como para que el editor de un viejo periddico aguce las orejas —
dijo, mirandolos a todos—. Esa joven que vivia del otro lado de la cafiada, la sefiorita
Larsson. La encontraron muerta hace tres dias, y nadie pudo averiguar la causa. Solo
unos tatuajes raros sobre todo el cuerpo y una expresion en la cara que le habria
puesto la carne de gallina al mismisimo Dante. Y esa otra joven, ;cémo se llamaba?
¢Whiteley? Desaparecio y no se la vio mas.

—Esas cosas ocurren todo el tiempo —dijo el sefior Britz, el mecanico de coches,
masticando—. ¢(No miraron nunca el archivo de personas desaparecidas? Es asi de
largo. —El sefior Britz mostré con las manos.— Nadie sabe nunca qué le pasa a la
mayoria.

—¢Alguien quiere mas relleno?

La abuela sirvio unas liberales porciones del interior del pollo. Douglas
observaba, pensando en ese pollo, que habia tenido dos clases de entrafias... hechas
por Dios y por el Hombre.

Bueno, ¢y acaso no serian posibles tres clases de entrafas?
—¢Eh?
—¢Por qué no?
Los otros continuaban hablando de la misteriosa muerte de fulana, y, oh, si, una

semana antes, Marion Barsumian habia muerto del corazén, aunque quizas eso no
tenia nada que ver, o si, estas loco, olvidalo, qué tema para la hora de la cena.

—Vaya a saber —dijo el sefior Britz—. Quizas haya un vampiro en la ciudad.
El sefior Koberman dejo de comer.

—¢En mil novecientos veintisiete? —dijo la abuela—. ¢Un vampiro? Oh, vamos,
por favor.

—Si —dijo el sefior Britz—. Hay que matarlos con balas de plata. En realidad
cualquier objeto de plata sirve para el caso. Los vampiros odian la plata. Lo lei en un
libro alguna vez. Si, lo recuerdo.

Douglas mir6 al sefior Koberman, que comia con cuchillos y tenedores de
madera y que sélo llevaba monedas de cobre en los bolsillos.

—No sirve de mucho —dijo el abuelo— dar nombre a todo. No sabemos qué es un
duende o un vampiro o un gnomo. Quiza sean muchas cosas. No es posible meterlos
en categorias clasificadas y decir que actuaran asi 0 asd. No. Son gente. Gente que
hace cosas. Si, ésta es la manera de decirlo: gente que hace cosas.

—Excusenme —dijo el sefior Koberman, y se levanto y salié y se fue caminando
en la noche hacia su trabajo.

Las estrellas, la luna, el viento, el tictac del reloj, y las campanadas de las horas
en el alba, el sol naciente, y de nuevo otra mafiana, un nuevo dia, y el sefior
Koberman llegé caminando por la acera despues de su trabajo nocturno. Douglas se
movia ya como un menudo mecanismo que chirriaba y observaba con o0jos
cuidadosamente microscopicos.

Al mediodia la abuela fue a la tienda a comprar comestibles.
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Como todos los dias cuando la abuela salia de compras, Douglas aullé frente a
la puerta del sefior Koberman durante tres minutos completos. Como siempre, no
hubo respuesta. El silencio era horrible.

Douglas corri6 escaleras abajo, tomd la llave maestra, un tenedor de plata y tres
pedazos del cristal de color que habia salvado de la ventana rota. Meti6 la llave en la
cerradura 'y empujo lentamente la puerta.

Las cortinas estaban bajas y habia una media luz en el cuarto. El sefior
Koberman yacia sobre la colcha, en ropas de dormir, respirando levemente, arriba y
abajo. En la cara no se le movia un masculo.

—iHola, sefior Koberman!
Las paredes incoloras devolvieron la respiracion regular del hombre.
—iSefior Koberman, hola!

Haciendo saltar una pelota de golf, Douglas se adelanté en el cuarto. Aullo.
Ninguna respuesta.

—iSefior Koberman!

Inclindndose sobre el sefior Koberman, Douglas apoyd los dientes del tenedor
de plata en la cara del hombre dormido.

El sefior Koberman se sobresalto. Se retorcio. Gruiio amargamente.

Reaccion. Buena. Magnifica.

Douglas sacO un trozo de vidrio azul del bolsillo. Mirando a través del
fragmento de vidrio azul se descubri6é en un cuarto azul, en un mundo azul distinto
del mundo conocido. Tan distinto como el mundo rojo. Muebles azules, cama azul,
techo y paredes azules, utensilios de comer de madera azul sobre la comoda azul, y la

cara hosca del sefior Koberman de color azul oscuro, y los brazos azules, y el pecho
azul que subia, caia. Ademas...

Los ojos del sefior Koberman estaban completamente abiertos, y miraban a
Douglas desde una hambrienta oscuridad.

Douglas retrocedid, apartando el vidrio azul.

Los ojos del sefior Koberman estaban cerrados.

El vidrio azul de nuevo: abiertos. El vidrio azul apartado: cerrados. El vidrio
azul de nuevo: abiertos. Apartado: cerrados. Raro. Douglas repitié una y otra vez la
operacion, temblando. A través del vidrio los ojos del sefior parecian observar

avidamente, ansiosamente detras de los parpados cerrados. Sin el cristal azul parecian
cerrados para siempre.

Pero el resto del cuerpo del sefior Koberman...

Las ropas de dormir del sefior Koberman se habian disuelto en el aire. Era algo
que tenia relacion con el cristal azul, o quizé se trataba de un fendmeno de las ropas
mismas, por encontrarse sobre el cuerpo del sefior Koberman. Douglas grito.

iEstaba mirando a través de la pared del estomago del sefior Koberman,
directamente adentro!
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El sefior Koberman era sélido.
O casi solido, por lo menos.
Tenia adentro formas y dimensiones extrafias.

Douglas debié de haber estado alli, mirando, perplejo, unos cinco minutos,
pensando en los mundos azules, los mundos amarillos de al lado, juntos como los
vidrios de colores en la ventana de la escalera. Juntos, los vidrios de color, los
mundos diferentes. Lo habia dicho el mismo sefior Koberman.

De modo que ésta era la razdn por la que habian roto la ventana de colores.

—iSeflor Koberman, despierte!

Ninguna respuesta.

—Sefior Koberman, ¢donde trabaja usted de noche? Sefior Koberman, ¢donde
trabaja?

Una brisa leve movio la cortina azul de la ventana.

—¢En un mundo rojo o en un mundo verde o en un mundo amarillo, sefior
Koberman?

Un silencio de cristal azul sobre todas las cosas.
—Espere un momento —dijo Douglas.
Bajo a la cocina, abrid el cajon chirriante y saco el cuchillo mas largo y afilado.

Muy serenamente volvié al pasillo, subio de nuevo las escaleras, abrio la puerta
del cuarto del sefior Koberman, entrd y cerrd, sosteniendo en una mano el cuchillo
afilado.

La abuela estaba muy ocupada moldeando un pastel en una sartén cuando
Douglas entro en la cocina y puso algo sobre la mesa.

—Abuela, ¢qué es esto?
La abuela echo una rapida mirada por encima de los lentes.
—No sé.

Era algo cuadrado, como una caja, y elastico, de color anaranjado brillante.
Tenia como apéndices cuatro tubos rectangulares, azules, y un olor raro.

—¢Nunca viste nada parecido, abuela?
—No.
—Eso mismo pensaba yo.

Douglas dejo alli el objeto y salié de la cocina. Cinco minutos mas tarde volvio
con otra cosa.

—¢ Qué dices de esto?
Dejo en la mesa una brillante cadena rosada con un triangulo en un extremo.
—No me hagas perder el tiempo —dijo la abuela—. Es s6lo una cadena.

La proxima vez Douglas volvié con las manos llenas. Un anillo, un cubo, un
triangulo, una pirdmide, un rectdngulo y... otras formas. Todas eran flexibles,
elasticas, y parecian de gelatina.
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—Esto no es todo —dijo Douglas—. Hay mas en el mismo sitio.
—Si, si —dijo la abuela en un tono distraido y de persona ocupada.
—Estabas equivocada, abuela.

—¢/A proposito de qué?

—De que toda la gente es igual por dentro.

—Deja de decir bobadas.

—¢:Donde esta mi cerdo—alcancia?

—Sobre la chimenea, donde la dejaste.

Douglas corrio a la sala y alzo las manos hacia el cerdo—alcancia.
El abuelo llego de la oficina a las cinco.

—Abuelo, ven arriba.

—Bueno, hijo, ¢por qué?

—Quiero mostrarte algo. No es bonito, pero si interesante.

El abuelo ri6 entre dientes siguiendo los pasos del nieto hasta la habitacion del
sefior Koberman.

—La abuela no tiene que saber nada, no le gustaria —dijo Douglas, y abrié la
puerta—. Mira.

El abuelo se quedo boquiabierto.

Douglas recordd las horas siguientes todo el resto de su vida. De pie, junto al
cuerpo desnudo del sefior Koberman, el prefecto y el asistente. La abuela abajo,
preguntandole a alguien: —¢;Qué pasa ahi arriba? —Y el abuelo diciendo, vacilante:—
Me llevaré a Douglas a unas largas vacaciones para que olvide todo este horripilante
asunto. jHorripilante, horripilante asunto!

—¢Por qué tiene que ser malo? —dijo Douglas—. Yo no le veo nada malo. No me
siento mal.

El prefecto se estremecio y dijo:
—Koberman esta muerto, y no se hable més.
El asistente transpiraba.
—¢ Vio usted esas cosas en las fuentes con agua y en el papel de envolver?
—Oh, Dios mio, Dios mio, si, las vi.
—Cristo.
El prefecto se inclind de nuevo sobre el cadaver del sefior Koberman.

—Esto tiene que mantenerse oculto, muchachos. No fue un crimen. Fue un acto
de misericordia. Dios sabe qué habria ocurrido de otro modo.

—¢Qué era Koberman? ; Un vampiro, un monstruo?
—Quiza. No sé. Algo... no humano.
El prefecto movio las manos habiles sobre la sutura.
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Douglas estaba orgulloso del trabajo que habia llevado a cabo. Habia sido
dificil. Habia observado a la abuela cuidadosamente y no habia olvidado nada.

Aguja, hilo y todo. El sefior Koberman estaba tan presentable como cualquiera
de los pollos que la abuela mandaba al infierno.

—Oi decir al nifio que Koberman seguia vivo ain cuando le saco todas esas cosas. —El
prefecto mird los tridngulos y cadenas y piramides que flotaban en las fuentes con
agua.— Seguia vivo, Dios.

—¢ Dijo eso el nifio?

—Asi es.

—¢;Qué maté entonces a Koberman?

El prefecto tironeo del hilo soltando unas pocas costuras.
—Esto... —dijo.

La luz del sol parpadeé friamente en el tesoro descubierto a medias; seis dolares
y setenta centavos en monedas de plata dentro del pecho del sefior Koberman.

—Pienso que Douglas hizo una buena inversion —dijo el prefecto, cosiendo otra
vez la carne, sobre el «relleno», muy rapidamente.
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HABIA UNA VEZ UNA VIEJA

—NO, NO VALE LA PENA discutir. Estoy decidida. Salga de aqui con esa
canasta de mimbre. Caramba, ¢de donde sac6 esos pensamientos? Vayase en seguida,
no me moleste. Estoy ocupada en mis bordados y costuras y no me interesan los
caballeros morenos y altos con ideas triviales.

El joven alto y moreno no se inmutd y siguio alli de pie. La tia Tildy continuo
con su charla.

—iYa oyo lo que le dije! Si tiene ganas de hablar, bueno, hable, pero entretanto
espero que no le moleste que me sirva café. Ya esta. Si hubiese sido usted mas cortés
le habria ofrecido una tacita, pero se aparecio usted aqui alto y poderoso y ni siquiera
Ilamé a la puerta ni nada. Se cree duefio de todo.

La tia Tildy movio las manos en el regazo.

—iBueno, ahora me hizo perder la cuenta! Me estoy haciendo una bufanda.
Estos inviernos son bastante frios y no conviene que una sefiora que tiene huesos de
papel de arroz ande sin abrigo por una casona ventosa.

El hombre alto y moreno se sento.

—Esa silla es antigua, asi que no sea brusco —alerto la tia Tildy—. Empiece de
nuevo, digame lo que tiene que decir, escuchare atentamente. Pero no alce la voz més
arriba de los zapatos y no me mire mas con esas luces raras en los ojos. Caramba, me
ponen la carne de gallina.

Sobre la chimenea, el florido reloj de porcelana dio la Gltima campanada de las
tres. En el pasillo, agrupados alrededor de la canasta de mimbre, esperaban cuatro
hombres altos, quietos, como si estuviesen congelados.

—Bien, hablemos de la canasta de mimbre —dijo la tia Tildy—. Tiene unos dos
metros de largo y no parece una canasta de ropa. Y esos cuatro hombres que vinieron
con usted, no los necesita para llevar la canasta... Pesa menos que una pluma, ¢no es
cierto?

El joven moreno se inclinaba hacia adelante en la silla antigua, y parecia pensar
que dentro de un rato la canasta no seria tan liviana.

—Bah —musito la tia Tildy—. ¢Donde vi antes una canasta parecida? No hace
méas de un par de afios, creo. Me parece... Ah, la recuerdo. Fue cuando la sefiora
Dwyer se murio en la casa de al lado.

La tia Tildy dejo en la mesa la taza de café, muy seria.

—¢Asi que vinieron a eso? Se me ocurrid que querian venderme algo. jEsperen
ustedes a que mi pequefia Emily llegue de sus clases esta tarde! Le escribi una nota la
semana pasada. No admitiendo por supuesto que yo no me sentia realmente a punto,

pero insinudndole que queria verla de nuevo después de tantas semanas. La vida que
Ileva en Nueva York y todo eso. Es casi mi propia hija, Emily.
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»Pues bien, ella se ocupard de ustedes, joven. Los sacard de esta casa mas
rapido que...

El hombre moreno miré como diciendo que la tia Tildy estaba cansada.

—iNo, no lo estoy! —estallo la tia Tildy.

El hombre se inclind hacia adelante y atras en la silla, con los ojos entornados,
abandonandose al descanso. (No le gustaria descansar a ella, también?, parecia
susurrar. Descanso, descanso, un buen descanso...

—iHijos benditos del cielo y de la tierral Tengo cien bufandas, doscientos
jerséis y seiscientos cubreollas en estos dedos, jpor mas huesudos que sean!

Se van ahora, vuelven cuando haya terminado mi trabajo, y quizas hablaremos
entonces. —La tia Tildy cambié de tema.— Permitame que le hable de Emily, mi
dulce y hermosa nifia.

La tia Tildy asintio pensativamente. Emily, de pelo rubio como borlas de maiz,
tan suave y delicado.

—Recuerdo el dia en que murio la madre, hace veinte afios, dejando a Emily en casa.
Por eso mismo estoy enojada con usted y estas canastas y estas idas y venidas.
¢Quién ha muerto alguna vez por buenas razones? Joven, esto no me gusta. Bien, un
dia...

La tia Tildy hizo una pausa; el breve dolor del recuerdo le tocd el corazén.
Veinticinco afios atras, la voz del padre temblaba en las primeras horas de la tarde.

—Tildy —murmur6—, ¢qué vas a hacer en la vida? Ese modo de ser que tienes
no atrae mucho a los hombres. Un beso, y te largas. ¢Por qué no sientas cabeza, te
casas, tienes nifios?

—Papa —Ile replico Tildy—, me gusta reir y jugar y cantar. No soy de las que
se casan. No encuentro a un hombre que tenga mi filosofia, papa.

—¢Qué filosofia es ésa?

—iLa muerte es ridicula! Se la llevé a maméa cuando mas la necesitabamos. ;Te
parece eso inteligente?

Los ojos de papa se pusieron himedos y grises y tristes.

—Tienes razon, como siempre, Tildy. Pero ¢qué podemos hacer? La muerte le
Ilega a todos.

—iPelea! —qrit6 Tildy—. jDale un golpe bajo! jNo la aceptes!

—No es posible —dijo papé, desanimado—. Estamos solos en el mundo.

—Alguna vez hay que cambiar, papd. En este mismo momento pongo en
marcha mi propia filosofia. ¢ Te imaginas algo mas tonto?: vivir un par de afos y ser
echado a un agujero como maleza humeda. No crece nada ahi. ;De qué sirven?
Sepultados un millon de afios, no sirviendo para nada. La mayoria gente buena,
simpatica, o que trata de serlo.

Pero papa no escuchaba. Se marchito de pronto, borrandose como una
fotografia dejada al sol. Tildy traté de hablarle y reanimarlo, pero el viejo habia
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pasado al otro lado. La muchacha corri6 alrededor, de aqui para alla. No podia
soportar que el padre estuviese frio, pues esa frialdad contradecia su propia filosofia.
No estuvo presente en el entierro. Instalé una tienda de antigiiedades en el frente de
una vieja casa y Vvivio sola durante afios, hasta que llegé Emily. En un principio Tildy
no queria aceptar a la muchacha. ¢;Por qué? Porque Emily creia en la muerte. Pero la
madre de Emily era una vieja amiga y Tildy habia prometido ayudarla.

—Emily —continuo tia Tildy, hablandole al hombre de negro— fue la primera
persona que Vvivio en esta casa en todos esos afios. Nunca me casé. Yo no soportaba la
idea de vivir con un hombre veinte o treinta afios y que luego la muerte cayera sobre
él. Echaria abajo mis convicciones como un castillo de naipes. Me retiré del mundo.
Les gritaba a los amigos, si alguna vez mencionaban la muerte.

El joven escuchaba, paciente, cortés. Luego alzé la mano. Mir6 a la tia Tildy
con ojos brillantes, frios y oscuros antes que ella abriera la boca, como si lo supiera
todo. Sabia de la tia Tildy y de la segunda guerra mundial, cuando ella habia apagado
la radio para siempre y habia dejado de recibir los periddicos y habia golpeado la
cabeza de un hombre con un paraguas echandolo de la tienda cuando él insistié en
describir las playas de la invasién y las largas y lentas mareas de los muertos que se
movian bajo los silenciosos tironeos de la luna.

Si, el hombre moreno sonrio desde la mecedora antigua. Sabia como la tia Tildy se
habia atado a los viejos y hermosos discos de fondgrafo. Harry Lauder en Vagando
en la oscuridad, madame Schumann—Heink y las canciones de cuna. Sin
interrupciones, sin calamidades del extranjero, sin asesinatos, envenenamientos,
accidentes de coche, suicidios. La musica era siempre la misma cada dia, todos los
dias. Asi pasaron los afios, mientras la tia Tildy trataba de ensefiar a Emily su
filosofia. Pero la mente de Emily no salia de los limites de la mortalidad. Respetaba
sin embargo la manera de pensar de la tia Tildy y no mencionaba nunca... la vida
eterna.

Todo esto lo sabia muy bien el joven.

La tia Tildy resoplo.

—¢Cbmo sabe tantas cosas? Bueno, si piensa que con esa charla puede
meterme en la canasta, anda usted bastante despistado. Si me pone las manos encima,
ile escupiré la cara!

El joven sonrid. La tia Tildy resopl6 de nuevo.

—Deje esa sonrisita de perro enfermo. Soy demasiado vieja como para que me
hagan el amor. Todo esta en mi retorcido, seco, como un viejo tubo de pintura
abandonado durante afios.

Se oy0 un sonido. El reloj de la chimenea dio las tres. La tia Tildy lo miré con
ojos relampagueantes. Raro. ¢No habia dado las tres hacia cinco minutos? Le gustaba
ese viejo reloj de porcelana, con angelitos dorados, suspendidos alrededor de la esfera
numerada, y ese sonido parecido a campanas de catedral, suave y lejano.

—Joven, ¢se quedard ahi sentado todo el tiempo?
Se quedaria.
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—Entonces no le importara si duermo una siestecita. Bien, y no se mueva de
esa silla. No empiece a dar vueltas a mi alrededor. Descansaré solo un rato. Eso es.
Eso es...

Un momento del dia adecuado y bueno para descansar un rato. Silencio. Solo el
distante tictac del reloj, que trabajaba como una colonia de termitas en la madera.
Solo el viejo cuarto que olia a roble pulido y cuero aceitado, y libros muy derechos
en los estantes. Todo tan tranquilo, tranquilo...

—No se mueva de esa silla, ¢eh, sefior? Mejor que no. Dejaré un ojo abierto. Si,
por cierto. Si. Oh. Ah, hummmm.

Todo plumas. Soiioliento. Hondo. Debajo del agua, casi. Oh, tan tranquilo...
¢ Quién se mueve alrededor en la oscuridad de mis ojos cerrados?

¢Quién me besa la mejilla? (T4, Emily? No, no. Ideas mias. Un suefio, nada
mas. Un suefio, si. Me voy flotando, flotando, flotando...

¢Ah? ¢ Qué dicen? jOh!
—Esperen a que me ponga los anteojos. Ya esta.

El reloj dio otra vez las tres. Una vergiienza ese viejo reloj, una vergiienza.
Habia que mandarlo a arreglar. El joven de traje oscuro estaba de pie junto a la
puerta. La tia Tildy asintio.

—¢Se va tan pronto, joven? Se da por vencido, ¢no es cierto? No ha podido
convencerme, soy terca como una mula. Nunca me sacaran de esta casa, jy no lo
intenten otra vez!

El joven se inclind con una lenta dignidad.

No tenia intenciones de volver, nunca.

—Magnifico —declard la tia Tildy—, jsiempre le dije a papa que ganaria la
pelea! Si, me pasaré los proximos mil afios tejiendo al lado de la ventana. Tendrian
que derribar la casa para sacarme.

El joven moreno guifio los ojos.

—iNo me mire mas como el gato que se comid al canario! —qgrito la tia
Tildy—. jY llévense esa maldita canasta!

Los cuatro hombres salieron pesadamente por la puerta de calle. Tildy notd que
aunque llevaban una canasta vacia caminaban tambaleandose.

—iEh, un momento! —La tia Tildy se incorpord, temblando de indignacion.—
¢Se llevan mis cosas antiguas? ¢Mis libros? ¢ Los relojes? ;Qué hay en esa canasta?

El joven moreno silbé animadamente, dandole la espalda a la vieja, caminando
detras de los cuatro hombres. Al llegar a la puerta sefialé la canasta, ofreciéndole la
tapa a la tia Tildy con un ademan, como preguntandole si ella querria abrir la canasta
y mirar.

—¢Curiosa yo? Bah, no. jFueral —qgrito la tia Tildy.
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El joven moreno se acomodo el sombrero con un golpe de dedos y la saludo
jovialmente.

—jAdios!
La tia Tildy cerrd de un portazo.

Si, si, todo estaba mejor ahora. Los hombres se habian ido, esos tontos
descabellados. No queria pensar mas en la canasta. Si se habian llevado algo no
Importaba tanto. Lo principal era que la dejaran sola.

—Bueno. —La tia Tildy sonri6.— Ahi viene Emily, de vuelta de la universidad.
A hora. Encantadora muchacha. Mira cobmo camina. Pero caramba, qué rara y palida
estd hoy, caminando tan despacio. Me pregunto por qué. Parece preocupada. Pobre
chica. Le serviré un café y unos bizcochos.

Emily subio los escalones de la puerta de calle. La tia Tildy iba de un lado a
otro por la cocina y oia los pasos lentos y deliberados. ¢Por qué estaba afligida esa
chica? Parecia agua chirle. La puerta de calle se abrio. Emily se quedd en el umbral
con la mano en el pestillo de bronce.

—¢Emily? —Ilamo la tia Tildy.
Emily entré en el vestibulo arrastrando los pies, cabizbaja.

—iEmily! jHe estado esperandote! Unos condenados tontos estuvieron aqui,
con una canasta. Tratando de venderme algo que yo no queria. Me alegra que estés
aqui. Es realmente agradable...

La tia Tildy notd que Emily estaba mirandola fijamente desde hacia un minuto.

—Emily, ¢qué ocurre? Deja de mirarme. Mira, te traeré una taza de cafe. jAqui
esta!

»Emily, ¢por qué te escapas de mi?

«Emily, deja de gritar, nifia. jNo grites, Emily! jBasta! Si sigues gritando asi te
volveras loca. Emily, jlevantate del suelo, apartate de esa pared! jEmily! No te
escapes, nifia. jNo te haré dafo!

»Qué barbaridad, si no es una cosa es otra.
»Emily, qué pasa, nifia...
Emily gimié con las manos sobre la cara.

—Nifa, nifia —murmurd la tia Tildy—. Toma, bebe un poco de agua. Toma,
Emily, asi es...

Emily abrié los ojos, vio algo, los cerrd6 de nuevo, estremeciéndose,
encogiéndose.

—Tia Tildy, tia Tildy, tia Tildy...

—iBasta! —La tia Tildy le dio una bofetada a Emily.— ¢Qué diablos te ocurre?
Emily se obligo a mirar de nuevo.

Extendid los dedos. Los dedos desaparecieron dentro de la tia Tildy.

—¢Qué es eso? —qritd la tia Tildy—. jSaca la mano! jSacala, digo!
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Emily dejo caer la mano, sacudio la cabeza, y el pelo dorado le temblo en ondas
brillantes.

—No estas aqui, tia Tildy. Estoy sofiando. jEstas muerta!
—Calma, nena.

—No puedes estar aqui.
—Caramba, Emily...

La tia Tildy tomo la mano de Emily, y la atravesé limpiamente. La tia Tildy se
puso muy derecha, pateando el suelo.

—iQué barbaridad, qué barbaridad! —grit6 enojada—. jEse... mentiroso! —Las
manos delgadas de la tia Tildy se anudaron en unos pufios palidos, duros, velludos.—
iEse monstruo de las tinieblas! jLo robd! Se lo llevo, jsi, lo hizo, lo hizo! Pero yo...
—La rabia hervia en la tia Tildy, y los palidos ojos azules eran de fuego. Farfullé un
rato y cayo en un silencio indignado. Luego se volvio a Emily.— Nifia, jlevantate!
i Te necesito!

Emily seguia tendida, estremeciéndose.

—jUna parte de mi esta aqui! —declaro la tia Tildy—. Sefior, esto que queda
tiene mucho que hacer. jTraeme mi sombrero!

Emily confeso:

—Tengo miedo.

—No de mi, por cierto, no de mi.

—Si.

—Pero ¢por qué? No soy un espectro. jMe conoces de casi toda la vida! No es
hora de lloriqueos. jDe pie, en seguida, o te daré un soplamocos!

Emily se incorpord, sollozando, y se quedd de pie como alguien arrinconado,
tratando de decidir en que direccion podria escapar.

—¢Donde esta tu coche, Emily?
—En el garaje..., sefiora.

—Bien. —La tia Tildy se escurrié a traves de la puerta de calle.— Veamos
ahora... —Los 0jos penetrantes de la vieja recorrieron la calle.— ¢Donde esta la
morgue?

Emily se apoyaba en la barandilla, desmariada.

—¢Qué vas a hacer, tia Tildy?

—¢Qué voy a hacer? —qritd la tia Tildy, trotando detras de Emily, animada por
una furia menuda y péalida que le sacudia las mandibulas—. jRecuperar mi cuerpo, es
claro! jRecuperar mi cuerpo! jVamos!

El coche rugié. Emily se aferraba al volante, mirando directamente adelante las
calles curvas y mojadas por la lluvia. La tia Tildy sacudia el parasol.

—De prisa, nifia, de prisa, antes que me echen licores en el cuerpo y lo corten
luego en cubos como acostumbran hacer esos impertinentes de la morgue. Lo cortan
y lo sierran y luego no sirve para nada.
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—Oh, tia, tia, déjame ir, jno me obligues a conducir! No saldra nada bueno,
nada bueno de verdad —suplico la muchacha.

—Aqui estamos. —Emily se acerco a la acera y se derrumbo sobre el volante,
pero la tia Tildy ya habia saltado del automdvil y trotaba meneando las faldas por el
sendero que llevaba a la morgue, y donde un coche fanebre, negro y brillante, estaba
descargando una canasta de mimbre.

—jUsted! —La tia Tildy dirigio su ataque a los cuatro hombres que llevaban la
canasta.— jDejen eso!

Los cuatro hombres alzaron los ojos.
Uno dijo:

—Apartese, sefiora. Estamos trabajando.
—ijLlevan ahi mi cuerpo!

La tia Tildy blandio el parasol.

—De eso no sé nada —dijo otro hombre—. Por favor, no impida el transito.
Esto es pesado.

—iSefior! —grit6 la tia Tildy, herida—. Le advierto que peso solo cincuenta y
dos kilos.

El hombre la mird distraidamente.

—No me interesa su peso, sefiora. En casa me esperan a cenar. Mi mujer me
matara si llego tarde.

Los cuatro hombres avanzaron, y la tia Tildy detras de ellos, persiguiéndolos
por un pasillo, hacia la sala de preparaciones.

Un hombre de delantal blanco esperaba la llegada de la canasta con una sonrisa
bastante complacida en la cara larga y seria. La tia Tildy no prest6 atencion a la
avidez de esa cara, ni a la personalidad del hombre. Los cuatro hombres depositaron
la canasta y se fueron.

El hombre de delantal blanco le eché una mirada a la tia Tildy y dijo:
—Sefora, éste no es lugar para una dama.

—Bueno —dijo la tia Tildy, complacida—, me alegra que lo sienta asi. Es
exactamente lo que he tratado de decirle a ese joven vestido de oscuro.

El hombre de la morgue fruncio el cefio.
—¢Qué joven vestido de oscuro?

—EI hombre que se me metid en casa, ése.
—Ningun hombre asi trabaja para nosotros.

—No importa. Como dijo usted con tanta inteligencia, éste no es lugar para una
dama. No me quiero aqui. Me quiero en casa preparando jamon para las visitas del
domingo: estamos acercandonos a Pascua. Tengo ademas que atender a Emily, tejer
jerséis, dar cuerda a los relojes...

—Es usted filoséfica y filantrépica, sefiora, no lo dudo, pero tengo trabajo que
hacer. Ha llegado un cuerpo.
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El hombre dijo esto ultimo con cierta complacencia y tocando los cuchillos,
tubos e instrumentos.

La tia Tildy se puso tiesa.
—Deje usted una sola huella digital en ese cuerpo y le aseguro...
El hombre la aparté como si fuera una vieja polillita.

—George —Illamo con tono cortés—, acomparie a esta sefiora a la salida, por
favor.

La tia Tildy mird con ojos encendidos a George, que venia avanzando.
—iMedia vuelta y aléjese de aqui!
George la tomo por las mufiecas.

Tildy se libro del hombre facilmente. El cuerpo se le deslizé fuera, o algo
parecido. Hasta Tildy estaba asombrada. Haber desarrollado un talento tan inesperado
a esta altura de la vida...

—¢Vio? —dijo, contenta con su habilidad—. No puede moverme. jQuiero que
me devuelvan el cuerpo!

El hombre de la morgue abridé distraidamente la canasta. Alli, después de una
recurrente serie de escrutinios, descubrio que el cuerpo de adentro era..., parecia...,
¢podia ser?..., quiza..., si..., no..., no podia ser, pero...

—Ah —resoplo, abruptamente. Se volvid. Entorno los 0jos.
—Sefora —dijo con precaucion—, ;esta dama es... una... parienta... suya?
—Una parienta muy querida. Tenga cuidado.
El hombre busco esperanzadamente la punta de un hilo de posible ldgica.
—¢Una hermana quiza?

—No, idiota. Yo, ¢me oye? jYo!
El hombre de la morgue considero6 la idea.

—No —dijo—. Estas cosas no pasan. —Movio los instrumentos.— George,
pida ayuda a los otros. No puedo trabajar con una maniatica presente.

Los cuatro hombres volvieron. La tia Tildy se cruzé de brazos, desafiante.

—iNo me moveré! —grité mientras la llevaban como un peén por un tablero de
ajedrez, del cuarto de preparativos al cuarto de descanso, al vestibulo, a la sala de
espera, a la sala mortuoria, donde Tildy se dejé caer en una silla, en el centro mismo
de la habitacion. Unos oficiantes regresaban envueltos en un silencio gris, y un aroma
de flores.

—Por favor, sefiora —dijo uno de los hombres—. Aqui es donde descansa el
cuerpo, esperando el servicio de mafana.

—Me quedaré aqui clavada hasta obtener lo que quiero.

La tia Tildy se quedo alli sentada, llevandose los dedos pélidos al cuello de
encaje, apretando las mandibulas, golpeando el suelo con un pie abotinado. Si un
hombre se ponia al alcance, recibia un sombrillazo. Y cuando la tocaban... habia
vuelto a recordar que podia escurrirse entre los dedos de cualquiera.
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El sefior Carrington, el presidente de la morgue, escuchd el tumulto y salié de la
oficina en puntillas por el pasillo, a investigar.

—Eh, eh —Iles susurro a todos, con el dedo en los labios—. Mas respeto, mas
respeto. ¢ Qué ocurre? Oh, sefiora, ;puedo ayudarla?

La tia Tildy lo mir6 de arriba abajo.

—Puede.

—Aqui me tiene a su servicio, sefiora.

—Vaya a ese cuarto de atrds —sefialo la tia Tildy.

—Si..., si.

—Y digale a ese joven investigador que no me manosee el cuerpo. Soy una
dama doncella. Mis verrugas, mis marcas de nacimiento, mis cicatrices y algin otro

bric—a—>brac, incluyendo la curva del tobillo, son secretos mios. Me opongo a que
espie, pruebe, corte o lastime de cualquier modo que sea.

Esto era algo confuso para el sefior Carrington, quien todavia no habia
comparado los cuerpos. Mir6 a la tia Tildy con una expresion de desesperanzada
incomprension.

—NMe tiene ahi sobre esa mesa, jcomo un pichon de paloma listo para que lo
sequen y lo embalsamen!

El sefior Carrington corrio a comprobar. Tras quince minutos de silencio y
discusiones horrorizadas, y de comparar notas con el empleado de la morgue,
Carrington volvio, tres veces mas palido.

Dejo caer los lentes, los recogio.

—Esta usted complicando las cosas, sefiora.

—¢Y0? —rugi6 la tia Tildy—. jSan Vito bendito! Mire, sefior Sangre y Huesos,
0 como se llame usted, le diré...

—Ya estamos sacando la sangre de...

—ijQué!

—Si, si, se lo aseguro, si. De modo que ya puede irse, no hay nada que esperar.

—EI hombre rié nerviosamente.— El empleado de la morgue esta haciendo también
una pequeiia autopsia para determinar la causa de la muerte.

La tia Tildy se incorporo de un salto, roja.
—iNo puede! jSolo la policia esta autorizada!l
—RBueno, a veces nosotros nos permitimos...

—NMarche derecho y digale a ese descuartizador que ponga de vuelta toda esa
hermosa sangre azul de Nueva Inglaterra en ese cuerpo de hermosa piel, y si ha
sacado alguna otra cosa que la devuelva a su sitio, y que se asegure de que funcione
bien, y que luego me entregue el cuerpo, fresco como pintura fresca. ¢Ha 0ido?

—No hay nada que yo pueda hacer. Nada.
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—Le diré algo. Me quedaré sentada aqui los proximos doscientos afios, ¢me
escucha? Y cada vez que aparezca un cliente, jle escupiré directamente en las
narices!

Carrington tante6 ese pensamiento, en una mente que ya apenas funcionaba, y
emitio un grufido.

—Nos arruinaréa el negocio. Usted no hara eso.

La tia sonrio.

—cNo lo haré?

Carrington corrié por el pasillo oscuro. Se oyo, a lo lejos, que marcaba los
numeros de un teléefono una y otra vez. Media hora mas tarde unos coches se
detuvieron rugiendo frente a la morgue. Tres vicepresidentes de la morgue
aparecieron en el pasillo acompariados por el histérico presidente.

—¢Cual es la dificultad?

La tia les conto la historia, con unas pocas y bien escogidas referencias al
infierno.

Los hombres celebraron una conferencia y mientras tanto le dijeron al empleado
de la morgue que interrumpiera las labores domésticas, por lo menos hasta que se
llegara a algin acuerdo... EI empleado salio de la camara y esperd sonriendo
amablemente, fumando un enorme cigarro oscuro.

La tia miro fijamente el cigarro.
—¢Donde echo usted las cenizas? —gritd, horrorizada.

El empleado sonrié mostrando los dientes, imperturbable, y echd una bocanada
de humo.

La conferencia termind.

—Sefiora, seamos justos; no nos obligard usted méas tarde a que concluyamos
nuestros servicios, ¢no?

La tia estudio las caras de los buitres.

—Oh, no tengo ningun interés.

Carrington se secd el sudor de las mejillas.

—Puede llevarse el cuerpo.

—iJal —qgrito la tia Tildy. Luego, precavida—: ¢ Intacto?
—Intacto.

—¢No formaldehido?

—No formaldehido.

—¢Sangre?

—jSangre, Dios mio, si, sangre, pero sélo si lo lleva y se val!
Un movimiento de cabeza, cortés.

—De acuerdo. Preparenlo. Trato hecho.

Carrington castafiete los dedos volviéndose hacia el hombre de la morgue.
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—No se quede ahi, babieca. jPreparelo!

—iY tenga cuidado con ese cigarro! —dijo la vieja.

—Calma, calma. Pongan la canasta en el suelo, para que yo pueda meterme.
La vieja no miré mucho el cuerpo. Comento6 solamente:

—Aspecto natural.

Se dejo caer hacia atras en la canasta.

Sintié la mordedura de un frio artico, y luego una nausea inesperada y un
vertigo. Dos gotas de materia fundida, un agua que trataba de escurrirse en un suelo
de cemento. Una tarea lenta. Dura. Como una mariposa que intenta meterse de nuevo
en el casco endurecido de una crisalida.

Los vicepresidentes miraban a la tia Tildy con aprension. El sefior Carrington se
retorcia los dedos y trataba de ayudar moviendo las manos y los brazos. ElI empleado
de la morgue, francamente escéptico, observaba con 0jos perezosos y divertidos.

La tia Tildy sentia que entraba en una fria e interminable piedra de granito, en
una estatua helada y antigua. Comprimiéndose todo el tiempo.

—iVuelve a la vida, maldito seas! —se grit6 la tia Tildy—. Levantate un poco.
El cuerpo se alz6 a medias, crujiendo en la canasta seca.

—iPliega las piernas, mujer!

El cuerpo se movid, tanteando.

—iMiral —gritd la tia Tildy.

La luz entrd en los ciegos ojos velados.

—jSiente! —ordeno la tia Tildy.

El cuerpo sintio el calor de la habitacion, la repentina realidad de la mesa de
operaciones, y se apoyo alli, jadeando.

—ijMuévete!

El cuerpo dio un paso chirriante, lento.

—iOye! —solto la vieja.

Los ruidos del lugar entraron en los oidos apagados. La respiracion dura,

expectante del empleado de la morgue, tembloroso; los gemidos del sefior
Carrington; la propia voz crepitante de la tia Tildy.

—iCamina! —dijo.

El cuerpo camino.
—iPiensal —dijo la mujer.
El viejo cerebro penso.

—jHabla!
El cuerpo hablo, saludando a los hombres de la morgue.
—NMuy amables. Gracias. Y ahora —dijo la tia Tildy, al fin—, jllora!

Y se puso a derramar lagrimas de verdadera felicidad.
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Y ahora, cualquier tarde alrededor de las cuatro, si usted quiere visitar a la tia
Tildy, vaya a la tienda de antigiiedades y llame a la puerta. Hay alli una enorme y
negra corona fanebre. No se preocupe. La tia Tildy la dejo en la puerta; ella tiene su
propio sentido del humor. Llame usted. La puerta tiene una doble barra y tres
cerraduras, y cuando uno llama la voz de la tia Tildy chilla desde adentro.

—¢Es el hombre vestido de negro?

Y usted se rie, dice no, no, soy solo yo, tia Tildy.
Y la vieja se rie y dice:

—iEntre, en sequida!

La tia Tildy abre rapidamente y cierra de un portazo, para que ningn hombre
vestido de negro entre junto con usted. Luego lo instala a usted en la mesa, le sirve
café y le muestra el altimo jersey que ella ha tejido. No es tan rapida como antes, y
no tiene tan buena vista, pero sigue trabajando.

—Como usted es un buen hombre —declara la tia Tildy apartando la taza de
café—, le haré un regalito.

—¢QUué es? —preguntan las visitas.

—Esto —dice la tia, complacida, sabiendo que su regalo es una pequefia rareza,
una broma.

Entonces moviendo modestamente los dedos la tia se desatarda el mofio blanco
del cuello y el pecho y durante un instante muestra lo que hay abajo.

La larga cicatriz azul de la autopsia.

—No mal cosido, tratdndose de un hombre —concede—. Oh, ;un poco mas de
café? jMuy bien!
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LA ALCANTARILLA

ERA UNA TARDE de lluvia, y los faroles brillaban contra el cielo gris. Las dos
hermanas habian estado largo tiempo en la sala. Una de ellas, Juliet, bordaba
manteles; la méas joven, Anna, estaba sentada en silencio en el banco de la ventana,
mirando la calle oscura y el cielo oscuro.

Anna tenia la frente apoyada contra el vidrio, pero movia los labios, meditando,
y al fin dijo:

—Nunca lo habia pensado antes.

—¢Qué cosa? —pregunto Juliet.

—Se me acaba de ocurrir. Hay realmente una ciudad debajo de la ciudad. Una
ciudad muerta, aqui mismo, a nuestros pies.

Juliet movid la aguja en el mantel blanco.

—Apartate de la ventana. La lluvia te esta trastornando la cabeza.

—No, de veras. ¢No pensaste nunca en las alcantarillas? Recorren toda la ciudad,
hay una por cada calle, y puedes caminar por dentro sin golpearte la cabeza, y van a
todas partes y al fin desembocan en el mar. —Anna miraba fascinada la lluvia sobre el
asfalto, y la lluvia que caia del cielo y se desvanecia en los escurrideros de la esquina
distante.— ¢ No vivirias en una alcantarilla?

—jJamas!

—Pero, ¢no seria divertido..., quiero decir, muy secreto? Vivir en los tlneles de
las alcantarillas y espiar a la gente de arriba a través de las grietas y verlos y que ellos
no te vean. Como cuando eras nifia y jugabas a las escondidas y nadie te encontraba y
estabas en medio de la gente todo el tiempo, abrigada y oculta y acalorada y excitada.
Todo eso me gustaba mucho. Vivir en las alcantarillas debe de ser algo parecido.

Juliet alz6 los ojos lentamente.

—¢Eres realmente mi hermana? Naciste, ¢no es cierto? A veces, cuando te 0igo
hablar, pienso que mama te encontré un dia debajo de un arbol y te trajo a casa y te
plantd en una maceta y te cuidd hasta que creciste; y aqui estds ahora, y ya no
cambiaras nunca.

Anna no replicd y Juliet volvié a su tarea. No habia color en el cuarto; ninguna
de las dos hermanas daba una nota de color. Anna tuvo apoyada la cabeza en los
vidrios otros cinco minutos. Luego miré a lo lejos y dijo:

—Imagino que lo llamarias un suefio. Mientras estuve aqui en la ultima hora,
quiero decir. Pensando. Si, Juliet, fue un suefio.

Ahora le toco a Juliet no contestar.
Anna susurro:

190



Ray Bradbury El pais de octubre

—Toda esta agua me dio suefio y dormi un rato, se me ocurre, y luego me puse a
pensar en la lluvia y de donde venia y como desaparece en esas aberturas de la calle,
y luego pensé en lo que hay abajo, y de pronto alli estaban. Un hombre... y una
mujer. Metidos en el tdnel, debajo del camino.

—¢,Qué pueden hacer ahi? —pregunt6 Juliet.
—¢ Tiene que haber una razén? —dijo Anna.

—No, no, no si estan locos, no —dijo Juliet—. En ese caso no hay necesidad de
razones. Estan en la alcantarilla, y que se queden ahi, si quieren.

—Pero no estan en la alcantarilla porque si —dijo Anna con aire de persona
enterada, inclinando la cabeza, moviendo los o0jos bajo los parpados entornados—. No,
estan enamorados, esos dos.

—Cielo santo —dijo Juliet—, ¢el amor los obligd a arrastrarse ahi abajo?
—No, han estado ahi mucho tiempo, afios y afios —dijo Anna.

—No me diras que han estado en la alcantarilla durante afios, viviendo juntos —
protestd Juliet.

—¢Dije que estaban vivos? —pregunté Anna, sorprendida—. Oh, pero no. Estan
muertos.

La lluvia se escurria en perdigones desordenados, golpeando la ventana. Unas
gotas se unian a otras y bajaban en hilos.

—Oh —dijo Juliet.
—-Si —dijo Anna, sofiando—. Muertos. EI hombre esta muerto, y la mujer esta

muerta. —Esto parecio satisfacer a Anna; era un descubrimiento importante y se sintio
orgullosa.— EI hombre parece uno de esos solitarios que nunca han viajado en su vida.

—¢,Como lo sabes?

—Parece uno de esos hombres que no han viajado nunca, pero desean hacerlo.
Se le conoce en los 0jos.

—Sabes qué aspecto tiene, entonces.

—Si. Muy enfermo y muy hermoso. Ya entiendes: uno de esos hombres
embellecidos por la enfermedad. La enfermedad les marca los huesos de la cara.

—¢ Y estd muerto? —pregunto la hermana mayor.

—Desde hace cinco afios. —Anna hablaba dulcemente, abriendo y cerrando los
0jos, como si fuese a contar un largo cuento, y quisiera empezar lentamente, y luego
continuar mas y mas rapido, hasta que el impulso mismo del cuento la llevara
adelante, con los ojos inmaviles y los labios entreabiertos. Pero ahora la historia era
lenta, y Anna solo sentia la necesidad algo febril de contarla.— Hace cinco afios este
hombre caminaba por una calle, y se dio cuenta de que habia estado caminando por
esta misma calle muchas noches, y siguié caminando hasta que lleg6 a una valla de
metal, una de esas construcciones de hierro que ponen en la calle cuando los hombres
trabajan alli, y el hombre oy6 el rio que corria a sus pies, bajo la cobertura de metal,
hacia el océano. —Anna extendié la mano derecha.— Y el hombre se inclino
lentamente y levantd la tapa de la alcantarilla y miro la espuma en movimiento vy el
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agua, pensé en alguien a quien queria amar y no podia amar, y entonces se metio
entre los hierros y descendio hasta desaparecer del todo...

—¢ Y la mujer? —le preguntd Juliet, trabajando—. ; Cuando murig?
—No estoy segura. Esté ahi desde hace poco. No murio hace mucho tiempo. Pero esta
muerta. ES una muerta hermosa, muy hermosa. —Anna admird la imagen que tenia en
la mente.— Es necesario que una mujer se muera para que sea realmente hermosa, y
las que mueren ahogadas son las mas hermosas de todas. La muerte les saca todas las
durezas del rostro, y los cabellos flotan en el agua como una estela de humo. —Anna
asintié con un movimiento de cabeza, divertida.— Ningun colegio ni ninguna buena
educacion del mundo pueden conseguir que una mujer se mueva con esta gracia,
como en un suefio, facilmente, rizando la superficie del agua, hermosa.

La mano tosca y ancha de Anna tratd de mostrar la gracia de la mujer, la belleza
de esos movimientos, como rizaba el agua.

—El hombre habia estado ahi esperandola, cinco afios. Pero ella nunca lo supo,
hasta ahora. Y ahi estan, y seguiran asi, desde ahora en adelante... Reviven en las
épocas de lluvia, pero en las temporadas de sequia, y eso puede durar meses,
descansan escondidos en unos nichos ocultos, como flores japonesas de papel, secas
y compactas y viejas e inmoviles...

Juliet se incorpord y encendi6 otra lampara en un rincon de la sala.
—Preferiria que no hablaras de eso.
Anna se rio.

—Pero deja que te cuente cdmo empez0, como volvieron a la vida. Lo tengo todo
pensado. —Anna se inclind hacia adelante, tomandose las piernas, mirando la calle y
la lluvia y las bocas de las alcantarillas.— Alli estan, abajo, secos e inmdviles, y arriba
aumenta la electricidad, en el cielo quebradizo. —Se eché hacia atras el pelo gris y
opaco, con un movimiento de la mano.— Al principio todo el mundo de arriba es unos
goterones. Luego hay relampagos y luego truenos y la época de sequia concluye y las
gotas corren por la calle y crecen y desaparecen en los desagties. Junto con el agua
van envoltorios de gomas de mascar y entradas para teatros y billetes de autobus.

—Aléjate de esa ventana, por favor.

Anna juntd las puntas de los dedos.

—Sé como es alli, debajo del pavimento, en la gran alcantarilla cuadrada. Un
recinto amplio. Esta vacio, después de semanas y semanas de sol. Se oyen ecos
cuando uno habla. No hay otro sonido que el de algin coche que pasa por arriba.
Arriba, muy lejos. Toda la alcantarilla es como el hueso seco y hueco de un camello,
que espera en el desierto.

Anna alzo6 la mano, sefialando, como si ella misma esperara en el fondo de la
alcantarilla.

—Un hilo de agua ahora. Corre por el suelo. Como si alguien se hubiera
lastimado y estuviese sangrando en el mundo de afuera. De pronto se oye un trueno.
¢O es el ruido de un camion que pasa?
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»El agua se escurre. Y tambien en todos los otros tuneles. Hilos retorcidos y
serpientes. Agua manchada de tabaco. Luego se mueve. Se junta con otras aguas. Se
transforma en serpientes y luego en una boa constrictor que se arrastra a lo largo del
suelo plano, cubierto de papeles. Desde todos los sitios, del norte y del sur, de otras
calles, vienen corrientes que se juntan en una espiral siseante y brillante. Y el agua se
escurre en esos dos nichos secos de que te hablé. Se alza un poco entre esos dos, la
mujer y el hombre, que esperan alli como flores japonesas.

Anna se apreto las manos, lentamente, entrelazando los dedos.

—El agua los empapa. Primero, levanta la mano de la mujer, que se mueve
apenas. La mano es por ahora la Unica parte viva del cuerpo. Luego el agua alza un
brazo y una pierna. Y el cabello... —Anna se toco el pelo que le colgaba sobre los
hombros.— El cabello se suelta y se abre como una flor en el agua. Los parpados
cerrados de la mujer son de color azul.

La sala estaba méas oscura ahora. Juliet continué bordando y Anna hablo y conto
todo lo que veia. Conto cémo el agua crecia y se llevaba a la mujer, desdoblandola y
soltandola y poniéndola de pie en la alcantarilla.

—El agua esta interesada en la mujer, y ella se deja llevar. Después de mucho
tiempo de inmovilidad, desea vivir de nuevo, cualquier vida que el agua quiera darle.

En alguna otra parte, el hombre se incorpora también en el agua. Y Anna cuenta
lo que ocurre, y como el agua lo lleva lentamente, flotando, y como la mujer flota
también, hasta que los dos se encuentran.

—El agua les abre los ojos. Ahora pueden ver, pero no se ven. Dan vueltas, sin
tocarse todavia. —Anna movid un poco la cabeza, los ojos cerrados.— Se observan.
Brillan como una materia fosforescente. Sonrien..., se... tocan las manos.

Juliet, tiesa, tiesa, dejo el bordado y mird a su hermana, en el otro extremo de la
sala gris, envuelta en el silencio de la lluvia.

—jAnnal
—La marea los acerca... y se tocan. La marea los junta. Es un amor perfecto,

donde no hay ningun yo, sélo dos cuerpos que el agua mueve. Todo es limpio, y esta
bien. No es nada malo, de este modo.

—iEs malo que lo digas! —exclamo la hermana.

—No, estd bien —insisti6 Anna, volviéndose un instante-. No piensan,
¢entiendes? Estan muy abajo y tranquilos y sin ninguna preocupacion.

Anna se tomo la mano derecha y la puso sobre la mano izquierda, con mucha
lentitud y cuidado, entrelazandolas, temblando. La ventana mojada por la lluvia, de
una pélida claridad de primavera, dio un movimiento de luz y de agua a los dedos de
la mujer, como si los hundiera profundamente en un agua gris, de modo que los
dedos se tocaban en circulos mientras Anna contaba el suefio:

—El hombre alto, en silencio, las manos abiertas. —Anna mostré con un ademan
qué alto era el hombre y con qué facilidad se movia en el agua.— La mujer pequeiia,
en silencio, y el cuerpo abandonado. —Anna mird a Juliet, aflojando las manos.—
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Estan muertos, y no tienen dénde ir, y nadie puede decirles nada. De modo que ahi
estan, sin nada que los moleste y sin ninguna preocupacion, escondidos en un lugar
oculto, debajo de la tierra, en las aguas de la alcantarilla. Se tocan las manos y los
labios y cuando llegan a una encrucijada de tdneles el agua se los lleva rapidamente,
juntos. Luego, mas tarde... —Anna solté las manos.— Quiza viajan juntos, tomados de
la mano, balancedndose y flotando, debajo de todas las calles, bailando de un modo
raro cuando son arrastrados de pronto por un torbellino. —Anna movié las manos en
circulos y una rafaga de lluvia golped la ventana.—Y descienden asi hasta el mar,
cruzando toda la ciudad, dejando atras los cruces de los tuneles y de las calles.
Genesee Avenue, Crenshaw, Edmond Place, Washington, Motor City, Ocean Side, y
luego el océano. Van a donde el agua quiera llevarlos, a cualquier sitio de la tierra, y
luego vuelven al refugio de la alcantarilla y flotan de nuevo debajo de la ciudad, bajo
una docena de tiendas de tabaco, y cuatro docenas de licorerias, y seis docenas de
tiendas de comestibles y diez cines, las vias de un ferrocarril, la carretera Ciento uno,
y los pies de treinta mil peatones que no saben nada 0 nunca pensaron en los tdneles
de la alcantarilla.

La voz de Anna flot6 y sono y se tranquilizé nuevamente.

—Y luego... el dia pasa y el trueno se va calle arriba. Deja de llover. La estacion de las
[luvias ha terminado. Los taneles gotean y el agua se detiene. La marea se aleja. —
Anna parecia ahora decepcionada, como si lamentara que todo hubiera terminado.—
El rio corre hacia el océano. EI hombre y la mujer sienten que el agua los posa
lentamente en el suelo. —Anna dejé las manos en el regazo, como si descendieran con
la marea, mirandolas fijamente, anhelantes.— Los pies del hombre y la mujer pierden
la vida que les dio el agua. Ahora el agua los acuesta, juntos, y se va, y los tineles
mueren. Y el hombre y la mujer se quedan alli acostados. Arriba, en el mundo, sale el
sol. EI hombre y la mujer yacen en la oscuridad, durmiendo, hasta la proxima vez.
Hasta la proxima lluvia.

Las manos de Anna descansaban ahora en el regazo, las palmas abiertas hacia
arriba.

—Un hombre hermoso, una mujer hermosa —murmuro6, inclinando la cabeza
sobre las manos y cerrando los 0jos.

De pronto Anna enderezo el cuerpo y clavo los ojos en Juliet.
—¢ Sabes quien es el hombre? —gritd, amargamente.

Juliet no replicd; atonita, observaba a Anna desde hacia cinco minutos. Tenia la
boca torcida y palida. La voz de Anna era ahora casi un aullido:

—iEl hombre es Frank, es él de veras! ;Y yo soy la mujer!

—jAnnal

—iSi, es Frank, ahi abajo!

—ijPero Frank desapareci6 hace afios, y no esta ahi abajo, es inconcebible!
Ahora Anna le hablaba a nadie, a todos, a Juliet, a la ventana, la pared, la calle.
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—Pobre Frank —lloré—. Sé que esta ahi. EI mundo entero le parecia insoportable.
La madre le estrope6 todas las cosas. Un dia mird la alcantarilla y pens6 que era un
lugar oculto y hermoso. Oh, pobre Frank. Y pobre Anna, pobre yo, tengo una
hermana y nada mas. Oh, Juliet, ;por qué no me aferré a Frank cuando aln estaba
aqui? ¢Por qué no luché entonces contra la madre?

—jCallate, callate ahora mismo, ¢ me oyes?, ahora mismo!

Anna cay0 encogida en el rincén, junto a la ventana, apoyando una mano en el
vidrio, y llor6 en silencio. Unos pocos minutos mas tarde oyo la voz de Juliet, que
decia:

—¢Ya se te pas0?

—¢,Qué?

—Si ya estas bien, ayddame a terminar esto, 0 me ocupara toda la vida.
Anna alzo la cabeza y se deslizo acercandose a Juliet.

—¢Qué quieres que haga? —suspiro.

—Esto y esto —dijo Juliet, mostrandole.

—Bueno —dijo Anna, y tom¢ el bordado y se sento junto a la ventana mirando la
lluvia, moviendo la aguja y el hilo, pero observando siempre qué oscura estaba la
calle ahora, y el cuarto, y qué dificil era ver la tapa redonda de la alcantarilla... Alla
afuera, en la tarde negra, negra, sélo habia unos debiles destellos y centelleos de
medianoche. Una red de rayos crepitaba en el cielo.

Pasd media hora. En el otro extremo del cuarto, Juliet descansaba sofiolienta en
el sillon. Se saco los anteojos, los puso a un lado, y apoyando la cabeza en el respaldo
se quedo dormida. Unos treinta segundos mas tarde oyo que la puerta de calle se
abria con violencia, oy6 el viento que entraba, oyé los pasos que corrian por la acera,
daban media vuelta y atravesaban de prisa la calle oscura.

—Qué? —preguntd Juliet, buscando a tientas los anteojos—. ¢Quién anda ahi?
Anna, ¢llamo alguien a la puerta?

Se quedd mirando la ventana, el banco vacio.
—jAnna! —grito, levantandose de un salto y corriendo al vestibulo.
La puerta de calle estaba abierta, y la lluvia entraba como una niebla tenue.

—Ha salido por un momento —dijo Juliet, de pie en la puerta, tratando de ver en
la himeda oscuridad—. Volvera pronto. VVolveras, ¢no es cierto, Anna querida? Anna,
contéstame, volveras pronto, ¢no es cierto, hermana?

Afuera, la tapa de la alcantarilla se alzd, se cerr6 golpeando.

La lluvia murmuraba en la calle, y cayo sobre la tapa cerrada todo el resto de la
noche.
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REUNION DE FAMILIA

—Ahi vienen —dijo Cecy, tendida en la cama.
—¢De donde son? —grité Timothy desde el umbral.

—Algunos vienen de Europa, algunos de Asia, algunos de las Islas, algunos de
la América del Sur —dijo Cecy, los ojos cerrados, las pestafias largas, de color
castafo, y temblorosas.

Timothy se adelanté sobre las tablas desnudas de la habitacion del piso de
arriba.

—¢Quiénes son?

—iEl tio Einar y el tio Fry, y también el primo William, y veo a Frulda y
Helgar y la tia Alorgiana y la prima Vivian, y veo al tio Johann! jVienen todos
rapido!

—¢Estan arriba en el cielo? —qgritd6 Timothy, y los ojitos grises se le
encendieron.

De pie junto a la cama, Timothy era realmente un nifio de catorce afios. Afuera
soplaba el viento, y solo las estrellas iluminaban la casa oscura.

—Vienen por el aire y viajando por tierra firme, de muchos modos —dijo Cecy,
somnolienta. No se movia en la cama: pensaba para si misma y contaba lo que iba
viendo—. Veo una figura parecida a un lobo que viene vadeando las aguas bajas de
un rio oscuro, justo sobre la cascada, y la luz de las estrellas se le refleja en la piel.
Veo una hoja castafia de roble que flota lejos y arriba en el cielo. Veo un murciélago
pequefio que se acerca volando. Veo muchas otras cosas, corriendo entre los arboles
de los bosques y deslizandose entre las ramas mas altas; jy todos vienen en esta
direccion!

—¢ Estaran aqui mafana a la noche? —Los dedos de Timothy apretaron la ropa
de cama. La arafia que llevaba en la solapa de la chaqueta oscilé6 como un péndulo
negro, bailando excitadamente. Timothy se inclind sobre su hermana.— ¢Estaran
todos aqui a tiempo para la reunién de familia?

—Si, si, Timothy, si —suspird Cecy, poniéndose tiesa—. No me preguntes mas.
Vete ahora. Déjame visitar los sitios que mas me gustan.

—~Gracias, Cecy —dijo Timothy.

Afuera en el pasillo, corrio al dormitorio. Hizo apresuradamente la cama. Habia
despertado pocos minutos antes, a la caida del sol, y se sentia tan excitado pensando
en la fiesta que cuando aparecieron las primeras estrellas fue a verla a Cecy. Ahora
Cecy dormia profundamente y no se oia ningun sonido. La arafia colgaba en un lazo
de plata del cuello delgado de Timothy, que se lavaba la cara.

—Piénsalo un poco, Arafia, jmafiana a la noche es la Vispera de Todos los
Santos!
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Alz0 la cabeza y se mir0 en el espejo. Era el Gnico espejo en toda la casa. La
madre se lo habia regalado, y sélo porque Timothy estaba enfermo. Oh, si no fuera
por lo menos un nifio achacoso. Abrid la boca y se examind los dientes inadecuados y
pobres. Eran apenas unos granos de maiz incrustados en las mandibulas: redondos,
blandos y palidos. Timothy se sintido menos animado.

Era ya de noche y encendié una vela. Estaba agotado. En la semana anterior
toda la familia habia vivido de acuerdo con las antiguas costumbres. Durmiendo de
dia, levantandose a la caida de la tarde. Timothy tenia unas marcadas ojeras azules.

—Arafia, no sirvo —Ile dijo en voz baja, a la pequefia criatura—. Ni siquiera
puedo acostumbrarme a dormir de dia como los otros.

Tomé el candelero. Oh, tener dientes fuertes, con incisivos como clavos de
acero. Manos fuertes, también, o una mente fuerte. Ser capaz, por ejemplo, de enviar
afuera la propia mente, como hacia Cecy. Pero no, él era el imperfecto, el enfermo.
Llegaba al colmo de tenerle miedo a la oscuridad; se estremecio y acercé la llama de
la vela. Los hermanos le tomaban el pelo. Bion y Leonard y Sam. Se retan de él
porque dormia en una cama. El caso de Cecy era diferente: necesitaba la comodidad
de la cama para enviar la mente a otras regiones, a cazar. Pero Timothy, ¢dormia el
en una maravillosa caja pulida como los otros? jNo! La madre le habia permitido
tener una cama propia, un cuarto propio y un espejo propio. No era raro que la
familia lo evitara, como a un crucifijo en manos de un hombre pio. Si por lo menos le
brotaran unas alas en los hombros. Se desnudoé la espalda, y mird. Suspird de nuevo.
Nada. Nunca.

Abajo se oian unos sonidos excitantes y misteriosos: los crespones negros que
rozaban los pasillos y los cielos rasos y las puertas. El chisporroteo de unos cirios
negros que ardian en el pozo de la escalera de baranda. La voz de la madre, alta y
firme. La voz del padre, como un eco en el sétano himedo. Bion que venia de la vieja
casa de campo trayendo a cuestas unas jarras de dos galones.

—Tengo que ir ahora a la fiesta, Arafia —dijo Timothy.

La arafia giro en el extremo del hilo, y Timothy se sintid¢ solo. Puliria cajas,
traeria hongos venenosos Yy arafias, colgaria crespones, pero cuando la fiesta
comenzase lo ignorarian del todo. Cuanto menos se viera o se dijera de aquel hijo
imperfecto, mejor que mejor.

Abajo, por toda la casa, corria Laura.

—iReunidn de familia —gritaba alegremente—. jReunion de familia!

Las pisadas de Laura en todas partes a la vez.

Timothy pasé de nuevo por el cuarto de Cecy, y ella estaba durmiendo,
tranquila. Una vez al mes iba al piso de abajo. El resto del tiempo se lo pasaba en
cama. Encantadora Cecy. Timothy tenia ganas de preguntarle: «;Donde estas ahora,
Cecy? ¢Y en quién? ;Y queé esta pasando? ¢Has ido mas alla de las montafias? ;Y
qué ocurre alli?» Pero no se detuvo y fue al cuarto de Ellen.
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Ellen estaba sentada en su escritorio, clasificando mechones de pelo rubio, rojo
y negro y pequefias cimitarras de ufias. Habia juntado todo en su trabajo de manicura
en el salon de belleza de Mellin Village, a veinte kildmetros de distancia. En un
rincon del cuarto habia un cajon de caoba, con el nombre de Ellen.

—Vete —dijo Ellen, sin volverse hacia Timothy—. No puedo trabajar si estas
ahi papando moscas.

—ijLa Vispera de Todos los Santos, Ellen, qué maravilla! —dijo Timothy
tratando de mostrarse amable.

—Hum. —Ellen puso unas muestras de ufias en un saquito blanco, y lo
clasifico.— ¢Qué puede significar para ti? ;Qué sabes de eso? Te asustarlas de veras.
Vuelve a la cama.

Timothy sinti6 que le ardia la cara.
—NMe necesitan para pulir y trabajar y ayudar a servir.

—Si no te vas ahora mismo mafana encontrards en la cama una docena de
ostras crudas —dijo Ellen, inexpresiva—. Adids, Timothy.

Timothy, furioso, corrio escaleras abajo y tropezo con Laura.
—iMiira por dénde vas! —chillo Laura apretando los dientes.

Laura se alejo deslizandose. Timothy corrié a la puerta abierta del sotano, y
respiré el aire que venia de abajo y olia a tierra humeda.

—¢ Padre?
—Es casi la hora —qgritd el padre, al pie de los escalones—. jDate prisa 0
estaran aqui antes que estemos listos!

Timothy titubeo6 sélo un instante, pero alcanzé a oir el millén de otros sonidos
de la casa. Los hermanos iban y venian como trenes en una estacion, hablando y
discutiendo. Si uno se detenia un rato en algun sitio toda la gente de la casa pasaba
por alli llevando cosas en las manos palidas. Leonard y la valijita negra de médico,
Samuel y el libraco polvoriento encuadernado en hueso bajo el brazo, arrastrando
mas crespones negros, y Bion que salia, iba hasta el coche, y traia muchos mas
galones de liquido.

El padre dejo de pulir y miro cefiudamente a Timothy. Golped el enorme cajon
de caoba.

—\Vamos, lustra, asi podemos empezar con otra. Mueve esos huesos.
Mientras enceraba la superficie del cajén, Timothy miré adentro.
—El tio Linar es un hombre grande, ¢no es cierto, papa?

—Hum.

—¢Cbmo es de grande ?

—Ahi tienes el cajon.

—S06lo preguntaba. ¢Dos metros?

—Hablas mucho.
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Alrededor de las nueve Timothy salié al clima de octubre. Durante dos horas,
en el viento ahora tibio, ahora frio, caminé por los prados juntando hongos venenosos
y arafias. Estaba otra vez excitado, y el corazén le golpeaba en el pecho. ¢Cuantos
parientes habia dicho la madre que vendrian? ;Setenta? ;Cien? PasO junto a una
granja. Si ustedes llegaran a saber qué esta ocurriendo en nuestra casa, les dijo a las
ventanas brillantes. Subié a una loma y mir6 la ciudad, a kildbmetros de distancia, que
se disponia a dormir; el reloj de la plaza era alto, blanco y redondo. La ciudad
tampoco sabia. Timothy llevo a la casa muchas jarras de arafias y hongos.

En la capillita subterranea se celebré una corta ceremonia. Los ritos fueron los
mismos de otros afios. El padre entond las lineas oscuras, las hermosas manos
blancas de mama se movieron, en las bendiciones invertidas, y todos los nifios
estaban alli, excepto Cecy, que estaba acostada arriba, en cama. Pero Cecy los
acompafaba también. Uno la veia: miraba ahora desde los ojos de Bion, y luego
desde Samuel, y luego desde mama, y al fin algo se movia y Cecy entraba en uno, un
Instante y se iba de nuevo.

Timothy le rez6 al Oscuro sintiendo un nudo en el estomago...

—Por favor, por favor, ayudame a crecer, ayddame a ser como mis hermanas y
mis hermanos. No dejes que sea diferente. Si por lo menos pudiera poner pelo a las
figuras plasticas como Ellen, o conseguir que la gente se enamore de mi como hace
Laura, o leer libros raros como Sam, o tener un empleo respetable como Leonard y
Bion. O aun tener una familia algun dia, como mama y papa...

A medianoche una tormenta martilled la casa. Los rayos golpearon afuera con
descargas asombrosas, redondas y blancas como la nieve. Se oia el ruido de un
huracdn que se acercaba, tanteando, succionando, arrastrandose y husmeando la
himeda tierra nocturna. De pronto la mitad de los goznes de la puerta de calle salto
en pedazos, y la puerta colgé torcida e inutil, jy entraron atropellandose el abuelo y la
abuela que venian del lejano y viejo pais!

Desde entonces la gente fue llegando a toda hora. Un aleteo en la ventana
lateral, un golpe seco en el porche de adelante, un Illamado atrds. Unos sonidos
moribundos en el sétano; el viento del otofio cant6 en la garganta de la chimenea. La
madre llend el enorme tazén de cristal con el fluido escarlata que Bion habia traido
en las jarras. El padre iba de cuarto en cuarto encendiendo mas cirios. Laura y Ellen
machacaron mas aconito. Y Timothy, en medio de tanta excitacion, miraba a un lado
y a otro, con las manos caidas y temblorosas, y la cara inexpresiva. Ruido de puertas,
risas, el sonido del liquido que se vertia en las copas, oscuridad, viento, el trueno
membranoso de las alas, el rumor blando de los pasos, los saludos de bienvenida, la
vibracion transparente de las puertas de vidrio, las sombras que pasaban, venian,
iban, oscilaban.

—Bueno, bueno, jy este tiene que ser Timothy!

—¢Qué?

Una mano helada tomé la mano de Timothy. Una cara larga y velluda se incling
mirandolo.
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—Buen muchacho, hermoso muchacho —dijo el desconocido.
—Timothy —dijo la madre—, este es el tio Jason.
—Hola, tio Jason.
—Y en este lado...
La madre se llevé al tio Jason. El tio Jason mirdé por encima de la capa que le
cubria el hombro y le guifié un ojo a Timothy.
Timothy se quedd solo.
Lejos, a mil kilometros, en la oscuridad iluminada por las velas; se oy0 una voz
aflautada. Era Ellen.
—Y mis hermanos, son listos. ;A que no sabes de qué se ocupan, tia Morgiana?
—No tengo la menor idea.
—Tienen una casa de servicios funebres en la ciudad.
La tia Morgiana abrio la boca, asombrada.
—iQué!
—iSit —Una risa chillona.— ;No es maravilloso?
Timothy estaba muy quieto.
Una pausa en la risa.
—Traen el alimento diario para mama, papéa y todos nosotros —dijo Laura—.
Excepto, por supuesto, Timothy...
Un silencio incémodo. La voz del tio Jason pidio explicaciones.
—Hablen. ;Qué pasa con Timothy?
—Oh, Laura, qué lengua larga —dijo la madre.
Laura siguié hablando. Timothy cerré los ojos.
—A Timothy no... bueno... no le gusta la sangre. Es un nifio delicado.
—Aprendera —dijo la madre—. Aprendera. Es mi hijo y aprendera. Solo tiene
catorce.
—Pero yo me crié con eso —dijo el tio Jason, y la voz fue de un cuarto a otro.
El viento tocaba los arboles de afuera, como arpas. La llovizna golped los vidrios—.
Me crié con eso...
La voz se fue apagando.
Timothy se mordié los labios y abrié los 0jos.
—Bueno, solo yo tengo la culpa. —Ahora la madre se llevaba a los otros a la

cocina.— Traté de obligarlo. No se puede obligar a los nifios, se ponen enfermos, y
luego pierden el gusto. Miren a Bion, ya tenia trece afios cuando...

—Entiendo —murmuro el tio Jason—. Timothy ird adelante.
—Estoy segura —dijo la madre, firmemente.

Las sombras cruzaban una y otra vez la docena de cuartos mohosos, y la luz
temblaba en las velas. Timothy tenia frio. Sintio el olor del sebo caliente y casi sin
pensarlo tomo un cirio y caminé por la casa fingiendo que enderezaba los crespones.
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—Timothy —murmurd alguien, detrds de una pared empapelada, siseando,
chirriando, suspirando—, Timothy le tiene miedo ala oscuridad.

La voz de Leonard. jOdioso Leonard!

—Me gustan las velas, eso es todo —dijo Timothy, en un murmullo de
reproche.

Mas reldmpagos, mas truenos. Cataratas de risa. Golpes sordos y secos y gritos
y el susurro de las ropas. Una niebla viscosa entro arrastrandose por la puerta. Entre
la niebla, plegando las alas, aparecié un hombre alto.

—iTio Einar!
Timothy echo a correr, y las piernas delgadas lo llevaron directamente a través

de la niebla, bajo las sombras verdes de las alas. Se arrojé en los brazos de Einar, y
Einar lo alzo.

—ijTienes alas, Timothy! —Einar hizo volar al nifio, liviano como una flor de
cardo.— jAlas, Timothy, vuela! —Las caras giraban alla abajo. La oscuridad daba
vueltas. La casa desaparecio. Timothy se sintid6 como una brisa. Movié los brazos
como alas, los dedos de Einar lo recogieron y lo tiraron de nuevo hacia el cielo raso.
El cielo raso se precipitd hacia abajo como una pared carbonizada.— jVuela,
Timothy! —qgrit6 Einar, con voz baja y profunda—. jVuela, con alas! jAlas!

Timothy sintié un verdadero éxtasis en los omoplatos, como si le crecieran alli
unas raices, que estallaban y florecian en membranas nuevas y hamedas. Balbuce6
sin sentido, y el tio Einar lo arrojo de nuevo al aire.

El viento de otofio se quebré como una marea sobre la casa, la lluvia cayé
estrepitosamente, sacudiendo las vigas, y la luz furiosa de las velas oscil6 en los
candeleros. Y los cien parientes de distintos tamafios y formas salieron de los cuartos
encantados y negros, y rodearon al tio Einar que echaba al nifio como un baston de
mando al estruendo del espacio.

—jBastal —qgritd Einar al fin.

Timothy, depositado en las maderas del piso, feliz, agotado, cayo contra el tio
Einar, sollozando.

—iTio, tio, tio!

—¢Era bueno volar, eh, Timothy? —dijo el tio Einar, inclindndose,
palmeéndole la cabeza a Timothy—. Bueno, bueno.

Se acercaba la hora del alba. La mayoria ya habia llegado y estaba preparandose
para ir a la cama y pasar el dia durmiendo, inmoviles y silenciosos hasta la siguiente
caida del sol, cuando saldrian gritando de los cajones de caoba, listos para la fiesta.

El tio Einar, seguido por docenas de otros, fue hacia el sotano. La madre los
llevo a las hileras superpuestas de cajones pulidos. Einar, alzando las alas como
lienzos de color verde mar, se movia por el pasillo con un silbido raro; cuando las
alas tocaban las paredes o el techo se oia un sonido leve de tambores.
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Arriba, Timothy descansaba acostado, tratando de aficionarse a la oscuridad.
Podian hacerse tantas cosas en la oscuridad, que la gente no criticaria nunca, porque
no lo ven a uno. Le gustaba la noche, pero era un gusto limitado: a veces habia tanta
noche que Timothy se rebelaba y gritaba.

En el s6tano, unas puertas de caoba se cerraron desde adentro, recogidas por
manos palidas. En los rincones, algunos parientes daban tres vueltas en circulo antes
de acostarse, las manos sobre la cabeza, los ojos cerrados. El sol se levantd. Todos
dormian.

La caida del sol. La fiesta estallé como un nido de murciélagos golpeado de
pleno: chillidos que se extienden alrededor, aleteos, diseminaciones. Las tapas de los
cajones se alzaron ruidosamente. Las pisadas subieron corriendo desde el sétano
himedo. Se admitieron unos huéspedes tardios que llegaban pateando las puertas de
adelante y de atras.

Llovia, y los visitantes empapados dejaron las capas, los sombreros adornados
con bolitas de agua, los velos rociados en las manos de Timothy, que llevo todo a un
armario. Los cuartos estaban atestados. La risa de un primo, que salia de una
habitacion, tropezaba con la pared de otra, rebotaba, se ladeaba y volvia a las orejas
de Timothy desde una cuarta habitacion: una risa certera y cinica.

Una rata cruzo el piso corriendo.
—iTe conozco, sobrina Leibersroutert! —exclamo el padre.

La rata dio unas vueltas en espiral alrededor de los pies de tres mujeres y
desaparecid en un rincon. Poco después una hermosa mujer salié de la nada y se
quedd de pie en el rincon, sonriéndoles a todos con una sonrisa blanca.

Algo se apretaba contra el vidrio mojado de la ventana de la cocina. Suspiraba y
sollozaba y llamaba golpeando continuamente, apretado contra el vidrio, pero
Timothy no podia hacer nada, no veia nada. Se imaginaba a si mismo afuera, mirando
hacia adentro. La lluvia le caia encima, el viento lo empujaba, y el interior salpicado
de velas era realmente atractivo. Se bailaban ya unos valses; unas figuras altas y
delgadas pirueteaban al compas de una musica exatica. Las botellas en alto irradiaban
estrellas de luz; unos terrones pequefios se desmigajaban en los cascos, y una arafia
cayo0 y cruzo silenciosamente el piso, caminando.

Timothy se estremecio. Estaba otra vez dentro de la casa. La madre lo llamaba
pidiéndole que corriese aqui, alli, que ayudara, sirviera, saliese de la cocina ahora,
trayendo esto, aquello, los platos, la comida, y asi una y otra vez. Timothy estaba
fuera de la fiesta, que se movia alrededor. Las docenas de gentes muy altas apretaban
a Timothy, lo apartaban con los codos.

Al fin Timothy se alejo deslizandose escaleras arriba.
Llamé en voz baja:

—Cecy. ¢(Donde estés ahora, Cecy?

Cecy esperd largo rato antes de contestar.
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—En el valle del imperio —murmuro6 débilmente—. Junto al mar de las sales,
cerca de los manantiales de barro, el vapor y la quietud. Dentro de la mujer de un
granjero. Sentada en el porche de adelante. Cuando yo lo quiero, la mujer se mueve,
0 hace alguna cosa, o piensa. El sol se pone.

—¢COmo es el sitio, Cecy?

—Se alcanza a oir el siseo del barro —dijo Cecy, pausadamente, como Si
hablara en una iglesia—. Unas cabecitas grises de vapor se alzan en el barro como
hombres calvos, asomandose en el jarabe espeso, subiendo por los canales térridos.
Las cabezas grises se abren de arriba abajo como si fuesen de goma, caen con un
ruido de labios humedos, y en los desgarrones del tejido aparece un plumaje de
vapor. Y hay un olor de quemazones sulfurosas y de tiempo viejo. El dinosaurio ha
estado cociéndose alli desde hace diez millones de afios.

—¢No esta listo todavia, Cecy?

—Si esta listo, casi listo. —Los labios serenos de Cecy se movieron en el
suefio. Unas palabras languidas le cayeron lentamente de la boca.— Estoy dentro del
craneo de la mujer, mirando, contemplando el mar que no se mueve. Hay un silencio
temeroso. Espero a mi marido, sentada en el porche. De cuando en cuando un pez
salta en el agua, cae de nuevo: una figura dibujada a la luz de las estrellas. El valle, el
mar, unos pocos autos, el porche de madera, mi mecedora, yo misma, la quietud de la
noche.

—¢ Y ahora, Cecy?

—NMe levanto de la mecedora —dijo Cecy.

—Si?

—Cruzo el porche y voy hacia los manantiales de barro. Unos aviones vuelan
en el cielo, como péajaros prehistéricos. Esta todo tan tranquilo, hay tanta quietud.

—¢ Cuanto tiempo estaras dentro de ella, Cecy?

—Hasta que haya escuchado y mirado y sentido bastante. Hasta que haya
cambiado la vida de esta mujer, de algin modo. Cruzo el porche pisando las tablas de
madera, y mis pies golpean las tablas cansadamente, lentamente.

—¢ Y ahora?

—Ahora los vapores de azufre estan todos alrededor. Observo las burbujas que
estallan y desaparecen. Un péajaro vuela junto a mi cabeza, y se aleja chillando. jDe
pronto soy el pajaro! Y mientras vuelo, mis nuevos 0jos de cuentas de vidrio ven alla
abajo a una mujer, en un sendero de tablas de madera, y ella se adelanta dando dos o
tres pasos hacia los manantiales de barro. Oigo un sonido, como una piedra que se
hunde en las profundidades blandas. Sigo volando, en circulos. Veo una mano
descolorida, como una arafia, que se retuerce y desaparece en el estanque de lava gris:
La lava se cierra. Ahora voy de vuelta a casa, jrapido, rapido, rapido!

Algo golpeo la ventana estremeciendo los vidrios. Timothy se sobresalto.
Cecy abri0 los ojos, brillantes, felices, satisfechos.
—iEstoy en casa! —dijo.
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Luego de una pausa Timothy aventuro:
—Ya empez0 la fiesta. Han venido todos.

—¢Por qué estas aqui entonces? —Cecy tomo la mano de Timothy.— Bueno,
preguntame. —La muchacha sonrid0 apenas.— Preguntame lo que querias
preguntarme.

—No vine a preguntarte nada —dijo Timothy—. Bueno, casi nada. Bueno...
ioh, Cecy! —Las palabras salieron rapidamente, sin interrupciones.— Quiero hacer
algo en la fiesta, para que todos me miren, para ser tan bueno como ellos, para no
sentirme solo, pero no sé hacer nada, y, bueno, pensé que quiza tu pudieras...

—Puedo —dijo Cecy, cerrando los ojos, sonriendo para adentro—. Enderézate.
Quédate muy quieto. —Timothy obedecié.— Ahora cierra los 0jos y no pienses en
nada.

Timothy se quedo alli de pie, muy quieto, y penso en nada, o por lo menos
penso que no pensaba en nada.

Cecy suspiro.

—¢Vamos abajo, Timothy?

Como una mano en un guante, Cecy estaba dentro de Timothy.

—iMiren todos!

Timothy alz6 el vaso de liquido tibio y rojo. Lo mantuvo en alto para que todos
los de la casa se volvieran y lo viesen. jTios, tias, primos, hermanos, hermanas!

Se bebid el vaso de un trago.

Extendio la mano hacia su hermana Laura. La mird a los ojos, hablandole con
una voz delicada e imperiosa. Laura callaba, inmovil. Timothy se acerc6 mas a ella,
sintiéndose alto como un arbol. La fiesta fue deteniéndose, y la gente roded a
Timothy, observando. Desde las puertas de los otros cuartos, unas caras espiaban.
Nadie se reia. Mama estaba asombrada. Papéa parecia estupefacto, pero complacido a
la vez, y mas y mas orgulloso.

Timothy mordié a Laura dulcemente, en la vena del cuello. Las llamas de las
velas oscilaron como borrachas. El viento subio afuera y se arremoliné en los techos.
Los parientes miraban desde todas las puertas. Timothy se llevd a la boca unos
hongos venenosos, los trago, se golpeo los costados con los brazos y giro en circulos.

—iMira, tio Einar, puedo volar, al fin!

Las manos batieron el aire. Los pies subieron y bajaron como émbolos. Timothy
vio que las caras de los otros desfilaban rapidamente.

En lo alto de las escaleras, aleteando, oyé que la madre gritaba, lejos, alla abajo.
—iBasta, Timothy!
—iEh! —qgrité Timothy, y se arrojo al hueco de la escalera.

A mitad de camino, las alas que creia tener, se le disolvieron de pronto.
Timothy chill6. El tio Einar lo alcanzo en el aire.
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Timothy aleted rapidamente en brazos de Einar. Una voz espontanea le salio de
los labios.

—jAqui Cecy! jAqui Cecy! jVengan a verme todos, arriba, el primer cuarto a la
izquierda!

Un prolongado gorjeo de risas. Timothy apreto la lengua contra los dientes, para
que no salieran las palabras.

Todos retan ahora. Einar dejé a Timothy en el suelo. Corriendo entre la
oscuridad amontonada de los parientes que iban escaleras arriba a felicitar a Cecy,
Timothy cerro6 ruidosamente la puerta de calle.

—iCecy, te odio, te odio!

Bajo el sicbmoro, en las sombras de la noche, Timothy vomito la cena, sollozo
amargamente, y se echo en una pila de hojas de otofio. Se quedo alli, quieto, y saco
del bolsillo de la blusa una caja de cerillas. La arafia salié de la caja, caminé por el
brazo de Timothy, le exploré el cuello y subio hasta la oreja haciéndole cosquillas.
Timothy sacudi6 la cabeza.

—No, Arafia, no.

El toque leve de una pluma que le tanteaba el timpano. Timothy se estremecio.
—iNo, Arana!

De algin modo, ahora lloraba menos.

La arafa viajo por la mejilla de Timothy, se detuvo debajo de la nariz, mird
adentro como examinando el cerebro, y luego trepd delicadamente al perfil de la
nariz, y alli se sentd a mirar a Timothy con unos ojos de gema verde hasta que
Timothy sintio que no podia contener una risa ridicula.

—\Veté, Arafia.

Timothy se sento, y las hojas crujieron. La luz de la luna brillaba en el campo.
De la casa venia un debil rumor: la gente se divertia ahora con el juego de Espejo,
Espejo. Unos gritos ahogados, mientras trataban de identificar a aquellos cuyas
imagenes no aparecian, no habian aparecido nunca, en ningln espejo.

—Timothy. —Las alas del tio Einar se extendieron y doblaron y llegaron con
un sonido de tambores. Timothy sintio que lo alzaban como un dedal y se encontro
instalado en el hombro de Einar.— No te sientas mal, sobrino Timothy. A cada uno
lo que le corresponde, a cada uno su propio camino. Las cosas son mucho mejores
para ti, Timothy. Mucho mas vivas. EI mundo estd muerto para nosotros. Hemos
visto tanto, créeme. La vida es mejor para aquellos que viven menos. Vale mas cada
kilo, Timothy, no lo olvides.

El resto de la negra madrugada, desde la medianoche en adelante, el tio Einar
Ilevé a Timothy por la casa, de cuarto en cuarto, saludando y cantando. Una horda de
recién llegados reanimo la alegria. Una tataratatara y mil veces més tatarabuela llego
envuelta en una mortaja egipcia. No dijo nada y se quedo apoyada en la pared, muy
derecha, como una quemada tabla de planchar; en las concavidades de los o0jos habia
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un centelleo distante, sabio, silencioso. Al desayuno, a las cuatro de la mafana, mil
tatarabuelas insolitas estaban sentadas tiesamente a la cabecera de la mesa mas larga.

Los numerosos primos jovenes se entretenian junto al tazdn de cristal. Los 0jos
hundidos y olivaceos, las caras cénicas y demoniacas y las cabelleras rizadas de color
bronce flotaban sobre la mesa de las bebidas, y los cuerpos blandos y duros a la vez,
en parte de muchacha y en parte de muchacho, se apoyaban unos en otros,
malhumorados y borrachos. El viento se alzé todavia mas, las estrellas brillaron con
una intensidad ardorosa, se redoblaron los ruidos, las danzas se apresuraron, las
bebidas fueron mas eficaces. Habia alli miles de cosas que Timothy podia oir y mirar.
Las sombras se enturbiaban y burbujeaban, las caras numerosas pasaban, una y otra
Vez...

La fiesta contuvo el aliento. Se oyeron a lo lejos las campanas del reloj del
pueblo, que daba las seis. La fiesta concluia. Siguiendo el ritmo de las campanadas,
un centenar de voces comenzd a entonar canciones de cuatrocientos afios atras,
canciones que Timothy no podia conocer. Entrelazando los brazos, moviéndose en
circulos, todos cantaron; y en alguna parte, en la lejania helada de la mafiana, el reloj
del pueblo dio la dltima campanada y callo.

Timothy cantdé. No conocia las palabras ni la melodia, y sin embargo las
palabras y la melodia le sonaban exactamente en la garganta. Timothy alzo los ojos
hacia la puerta cerrada en lo alto de la escalera.

—Gracias, Cecy —murmuro—. Te perdono, gracias.

Aflojé el cuerpo y dejo que las palabras le brotaran libremente en los labios,
con la voz de Cecy.

Se oyeron adioses, entre idas y venidas. Mama y papéa se quedaron en la puerta
para dar la mano y besar a todos los parientes. Mas alla de la puerta abierta el cielo se
colored en el este. Entro un viento frio. Y Timothy sintié que lo movian y lo
instalaban primero en un cuerpo y luego en otro. Sintié que Cecy lo metia en la
cabeza del tio Fry y que podia mirar ahora desde la cara de cuero arrugado, y que
saltaba luego en un torbellino de hojas sobre la casa y las colinas somnolientas...

Luego, descendiendo en un camino polvoriento, Timothy sintido los o0jos
enrojecidos, y la piel velluda envuelta en la luz de la mafiana, mientras dentro del
primo William jadeaba escurriéndose entre unos matorrales y luego desaparecia...

Como un guijarro en la boca del tio, Timothy vol6 en un trueno membranoso,
Ilenando el cielo. Y en seguida se encontré en su propio cuerpo y para siempre. El
alba crecia. Los ultimos parientes se abrazaban y lloraban y pensaban que el sitio era
un sitio cada vez menos adecuado, para todos ellos. En otro tiempo se habian reunido
todos los afos, pero ahora pasaban décadas entre una fiesta y otra.

—iNo lo olvides! —llam6 alguien—. jNos encontraremos en Salem en 1970!

Salem. La mente entumecida de Timothy repitié las palabras. Salem, 1970. Y
alli estarian el tio Fry y una anciana mil veces abuela de mortaja mustia, y el padre y
la madre y Ellen y Laura y Cecy y todos los demés. ¢Pero estaria él, Timothy?
¢Quién le aseguraba que estaria vivo entonces?
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Una dltima rafaga marchita y alli fueron todos, tantas bufandas, tantos
apresurados mamiferos, tantas hojas setas, tantos sonidos arracimados y quejosos,
tantas medianoches y locuras y suefios.

Mama cerré la puerta. Laura tomé una escoba.
—No —dijo maméa—. No limpiaremos esta noche. Ahora tenemos que dormir.

La familia desaparecio en el sotano y escaleras arriba. Y Timothy, cabizbajo,
cruzé el vestibulo abrumado de crespones. Pasando junto a un espejo se miré la
palida mortalidad de la cara, fria y temblorosa.

—Timothy —dijo mama. Se acerco a Timothy y le tocé la cara—. Hijo —
continué—, te queremos. No lo olvides. Todos te queremos. No importa que seas
distinto, no importa si un dia nos dejas. —Mama le beso6 la mejilla.— Y si mueres un
dia, cuidaremos de que tus huesos descansen en paz, te lo aseguro. Iré a visitarte en
las Visperas de Todos los Santos y te llevaré al sitio mas seguro.

La casa estaba en silencio. A lo lejos el viento pasé por encima de una loma
Ilevando una Gltima carga de murciélagos oscuros, resonando, revoloteando.

Timothy subid los escalones, uno por uno, llorando todo el tiempo.
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LA MARAVILLOSA MUERTE DE DUDLEY STONE

—iVIVO!

—iMuerto!

—Vivo en Nueva Inglaterra, maldicion.

—jiMuerto hace veinte afios!

iPasare el sombrero, ir, yo mismo, jy traer, de vuelta cabeza de ese hombre!

Asi fue la conversacién aquella noche. La inicié un desconocido que se puso a
hablar de la muerte de Dudley Stone. jEsta vivo! gritamos, ¢Y no lo sabiamos
nosotros? iNo éramos acaso los ultimos y endebles representantes de quienes habian
guemado incienso leyendo los libros de Dudley Stone a la luz de brillantes lanparas
votivas, en la década del veinte?

El caso Dudley Stone. Aquel magnifico estilista, el mas eminente de los
monstruos literarios. Recuerdan ustedes sin duda las manos levantadas, los pisos que
faltaron bajo los pies, los silbidos apocalipticos que se oyeron en todas partes cuando
Dudley Stone escribi6 a los editores:

Caballeros: Hoy, a los 30 afios, me retiro del
mundo, renuncio a escribir, guemo todos mis
efectos, echo mis Gltimos rnanuscritos a la
basura, grito: al fin, y les deseo a ustedes que
lo pasen bien. Afectuosarnente. Dudley Stone.
Terremotos y avalanchas, en ese orden.
—¢Por qué? —nos preguntamos, a lo largo de los afios.

En un tono deiicadamente melodramatico discutiamos qué habria apartado a
Dudley Stone de la carrera liraria. Las mujeres quizad. O la Botella. O los Caballos,
que habian dejado atras a un ejemplar magnifico, todavia en la flor de la edad.

Todos estdbamos convencidos, y asi lo admitiamos en privado y en publico, que
la lava de Stone era incontenible, y que si no hubiese dejado de escribir, Faulkner,
Hemingway, y Steinbeck ya estarian sepultados y olvidados. Algo mas triste: Stone,
al borde de la obra maestra, dio un dia media vuelta y se retir0 a vivir en una aldea
que llamaremos Oscuridad, cerca del océano que llamaremos adecuadamente el
Pasado.

¢Por qué?
La pregunta nos acompafié siempre, a todos aquellos que habiamos visto los
destellos del genio en las obras multicolores de Stone.

Una noche, hace pocas semanas, mientras meditabamos en la erosion causada
por los afios, y descubriamos que las caras de los otros estaban un poco mas
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arrugadas, y nuestros cabellos bastante mas ausentes, llegamos a enfurecernos
pensando en la tipica ignorancia ciudadana a proposito de Dudley Stone.

Al menos, murmuramos, Thomas Wolfe habia conocido el éxito antes de
llevarse la mano a la nariz y saltar al abismo de la Eternidad. Por lo menos los
criticos se juntaron a mirar, luego que Wolfe se hundio en las sombras, como se mira
el cielo por donde cruzdé un meteoro encendido. ¢Pero quién recordaba ahora a
Dudley Stone, a las camarillas de amigos, a los admiradores entusiastas de aquella
década?

—Paso el sombrero —dije—. Viajaré quinientos kilémetros, lo tomaré a
Dudley Stone por los pantalones y le diré: "Escuche, sefior Stone, ¢por qué nos dejo
de esa mala manera? ¢Por qué no escribié un libro en veinticinco afios?"

El sombrero estaba forrado de billetes. Mandé un telegrama y tomé el tren.

No sé qué esperaba yo. Quiza encontrar una manta religiosa apagada y
decrépita, que susurraba en las cercanias de la estacion, arrastrada por los vientos
marinos, un espectro blanco como la tiza, y que me hablaria con esa voz de las
hierbas y los mimbres que se mueven en la noche. Me apreté las rodillas, ansioso,
mientras el tren grufiia entrando en la estacion. Bajé y me encontré en la soledad del
campo, a un kilometro del mar, preguntandome qué locura insensata me habia
Ilevado alli, tan lejos.

En un tablero de noticias, frente a la oficina de billetes, descubri un montén de
papeles, de centimetros de alto, pegados y clavados alli durante afios innumerables.
Hojeando los papeles, apartando capas antropoldgicas de material impreso, descubri
lo que buscaba. Dudley Stone candidato concejal, Dudley Stone candidato a sheriff.
iDudley Stone candidato a alcalde! Una y otra vez, a lo largo de los afios, la
fotografia de Stone, blanqueada por el sol y la lluvia; apenas reconocible, reclamaba
cargos de mayor responsabilidad en la vida de este mundo a orillas del océano. Me
quede alli un rato, leyendo.

—iEh!
Y Dudley Stone salié de la nada, detrds de mi, cruzando la plataforma de la
estacion.

—¢ Es usted el sefior Douglas?

Me volvi enfrentdndome con una vasta arquitectura de hombre, voluminoso, pero no
gordo, las piernas como pistones macizos que lo llevaban adelante, una flor brillante
en la solapa, una corbata brillante al cuello. Stone me tritur6 la mano y me mird
desde arriba como el Dios Miguel Angel creando a Adan con un toque poderoso. La
cara de Stone era como esas imagenes del Viento Norte y el Viento Sur que soplan
frios y calidos en los mapas de los viejos marineros 1. Era la misma cara que
simboliza al sol en las esculturas egipcias, jardiente de vida!

Dios mio, pensé. Y este es el hombre que no ha escrito una linea en veinticinco
afios. Imposible. Esta tan vivo que es un pecado. jSe alcanza a oir como le late el
corazén!
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Debo de haberlo mirado un rato con los ojos muy abiertos, permitiéndole que se
saciara en mis sentidos estupefactos.

—Cree encontrarse ante el espectro de Marley —rié—.
Admitalo.
—Yo0...

—NMIi mujer nos espera con una comida tradicional. Habra cerveza abundante. Me
gusta el sonido de la palabra. Cerveza. Levanta el espiritu caido. —Un enorme reloj
de oro le colgaba a Stone sobre el chaleco, sos—

1 Alusion a un poema de Coleridge. (N. d. T.)

tenido por cadenas brillantes. Me apret6 el codo y me arrastrd, como un mago
que vuelve a la madriguera llevando consigo un desdichado conejo.— jQué alegria
verlo aqui! Supongo que ha venido como los otros, a hacerme la misma pregunta,
¢eh? Bueno, jesta vez lo diré todo!

El corazon me salto en el pecho.
—jMagpnifico!
Detréas de la estacion esperaba un Ford T abierto de 1927.

—Aire fresco. Manejando a esta hora del crepusculo, el viento le tae a usted
todo el campo, las hierbas, las flores. jEspero que no sea usted uno de esos hombres
gue andan siempre de puntillas, cerrando ventanas! Mi casa es como la cima de una
meseta. No tenemos otra escoba que el viento. jArribal!

Diez minutos después dejamos la carretera y entramos en un camino que nadie
cuidaba desde hacia afios. Stone sonreia impasible saltando corcovas y metiéndose en
pozos. jBum! Recorrimos traqueteando los Gltimos metros hasta una casa de dos
pisos, tosca y despintada. Stone dejé que el coche jadeara y muriera en silencio.

—¢Quiere la verdad? —Stone se volvio para mirarme a la cara y me puso en el
hombro una mano seria.— Me asesin0 un hombre con una pistola, hace casi
exactamente veinticinco anos.

Me quedé mirandolo, mientras Stone saltaba del coche. Era tan sélido como una
tonelada de roca, nada fantasmagorico, y sin embargo supe que la verdad estaba alli
de algin modo, en las palabras que me dijo antes de dispararse a si mismo como una
bala de cafdn hacia la casa.

—Esta es mi mujer, y esta es la casa, jy esta es la cena esperandonos! Observeé
el panorama. Ventanas en tres lados del vestibulo, una vista del mar, la costa, los
prados. Las ventanas quedan abiertas en tres de las cuatro estaciones. Le juro que en
pleno verano llega aqui el olor de los limones, y en diciembre algo de la Antartida,
amoniaco y helado de crema. jSiéntese! Lena, ¢no es buena que este hombre haya
venido?

—Espero que le guste el cocido de Nueva Inglaterra —dijo Lena ahora aqui,
ahora alla, una mujer alta, bien plantada, el sol del Este, la hija de Papa Noel, el
rostro brillante como una lampara que iluminaba la mesa mientras ponia los platos
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pesados, capaces de resistir el pufietazo de un gigante; y unos cubiertos solidos para
dar de comer a los leones.

Una vaharada de vapor se alz6 hacia nosotros, y bajamos por ella dichosamente,
como pecadores al infierno. Vi que los platos iban y venian tres veces y senti el lastre
en el pecho, la garganta y al fin en los oldos. Dudley Stone me sirvié un brebaje de
uvas silvestres que habian pedido misericordia, dijo. Soplé suavemente en la
embocadura verde de la botella de vino, y la botella emitié una melodia breve; de una
sola nota.

—Bueno, ya ha esperado bastante —me dijo, mirdndome desde esa distancia
que separa a las gentes cuando beben, y que en ciertos momentos de la noche es la
intimidad misma—. Le hablaré de mi asesinato. No le hablé a nadie antes, créame.
¢ Conoce usted a John Oatis Kendall?

—Un escritor menor de los afios veinte, ¢no es asi? —dije—. Unos pocos
libros. Se apago en el 31. Murio la semana pasada.

—Si, John Oatis Kendall, que se apagd en el afio 1931, un escntor que prometia
mucho.

—No tanto como usted —dije rapidamente.

—Bueno, espere. Crecimos juntos, John Oatis y yo. Nacimos cuando la sombra
de un roble toc6 mi casa a la mafiana y la casa de Oatis a la noche. Nadamos juntos
en todos los arroyos del mundo, nos enfermamos juntos con manzanas acidas y
cigarrillos, vimos las mismas luces en el mismo cabello rubio de la misma chica, y ya
en la adolescencia decidimos patearle el estomago al destino, juntos, y que nos
golpearan a los dos la cabeza. Los dos empezamos bien, y luego yo segui mejor y
todavia mejor a medida que pasaban los afios. Si el primer libro de Oatis recibia una
buena critica, el mio recibia seis. Me condenaban a mi una vez y a Oatis una docena.
Eramos como dos amigos en un tren que el pablico ha separado. Alla iba John Oatis
en el vagon de cola, muy atras, gritando: "jSalvenme! jMe estan dejando en Tank
Town, Ohio! jEI camino es el mismo!" Y el conductor decia: "jSi, pero no es el
mismo tren!" Y yo gritaba: "jCreo en ti, John, no pierdas el coraje, volveré por ti!" Y
el vagén de cola se sacudia detras, y las luces verdes y rojas brillaban en la sombra
como cerezas y limones, y los dos dos gritabamos nuestro afecto: "jJohn, viejo!"
"iDudley, amigo!" mientras John QOatis se quedaba en un rincon oscuto detrds de unos
depositos de lata a medianoche, y mi maquina, con todas las banderas al viento y las
bandas de musica, marchaba hacia el nuevo dia.

Dudley Stone hizo una pausa y advirtid mi aspecto de confusion general.

—Todo esto lleva a mi asesinato —dijo—. Pues John Oatis cambié en 1930
unas pocas ropas viejas y algunos ejemplares de sus libros por una pistola, y luego
vino a esta misma casa y a este mismo cuarto.

—¢ Pensaba realmente en matarlo a usted?
—¢Pensaba? jDemonios! jLo hizo! jPum! ;Un poco de vino? Mejor asi.
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La sefiora Stone puso en la mesa una torta de frutillas mientras Stone disfrutaba de mi
farfulleo impaciente. Stone dividio la torta en tres grandes trozos, y me mir6 imitando
amablemente al Huésped de la Boda. 1

—Aqui estaba, John Oatis, sentado en esa misma silla de usted: Detras, afuera,
bajo techo, diecisiete jamones ahumados; quinientas botellas de lo mejor; més alla de
la ventana, el campo abierto, el mar elegante adornado de encajes; arriba, la luna
como un plato de crema fresca; en todas partes la panoplia de la primavera, y también
Lena del otro lado de la mesa, un sauce en el viento que se rie de todo lo que digo, y
de lo que no quiero decir, los dos de treinta afios, recuérdelo, treinta afios; la vida un
tiovivo maravilloso, y las manos se movian tocando acordes perfectos, mis libros se
vendian bien, las cartas de los admiradores llegaban como animadas fuentes blancas,
los caballos esperaban en los establos preparados para paseos nocturnos a ensenadas
donde nosotros o el mar nos susurrabamos todos los deseos. Y John Oatis sentado
donde esté usted ahora, sacando tranquilamente del bolsillo la pequefia pistola azul.

—NMe rei, pensando que era un encendedor de cigarros de alguna clase —dijo la
sefiora Stone.

1 Alusion a un poema de Coleridge. (N. d. T.)

—Pero John Oatis dijo muy serio: "Voy a matarlo sefior Stone".

—¢Queé hizo usted?

—¢Qué hice? Quedarme sentado, aturdido, estupefacto. Oi un golpe terrible.
iLa tapa del ataud en la cara! Oi el carbon que se me venia encima en una caida
negra, los terrones que cegaban mi puerta. Dicen que todo el pasado desfila ante

nosotros entonces. Tonterias. Vemos el futuro. Nos vemos la cara, como un caldo de
sangre. Uno se queda asi sentado hasta que balbucea al fin:

—Pero, John, ¢qué te he hecho?

—¢Qué me has hecho?— grit6 John.

"Y los ojos de John recorrieron el estante largo y la hermosa brigada de libros
donde brillaba mi nombre como el ojo de una pantera en la oscuridad marroqui. El
revolver le temblo en la mano sudorosa.

—Bueno, John —dije prudentemente. ; Qué quieres?

—Algo por enrima de todo —me dijo—. Matarte y ser famoso. Ser conocido
toda una vida y mas alla como hombre que mat6 a Dudley Stone.

—iNo puedes hahlar en serio!

—Hablo en serio. Seré muy famoso. Mucho mas famoso que ahora, a tu
sombra. SAlo un escritor sabe de veras lo que es el odio. Dios, cOmo quise tu obra, y
Dios, cdmo te odié porque escribias tan bien. Interesante ambivalencia. Pero no la
aguanto mas. No soy capaz de escribir como ta asi que tendré el camino de la fama
que me parece mas facil. Te suprimiré del mundo mientras todavia eres joven. Dicen
que tu préximo libro sera el mejor, jel mas brillante!

—EXxageran,
—Creo que tienen razon.
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"Me volvi a Lena, sentada mas alla de John. Estaba asustado, pero no tanto
como para gritar o correr y estropear la escena, que podria terminar asi
inadvertidamente.

"—Calma —dije—. Calma. Siéntate aqui, john. Te pido s6lo un minuto. Luego
puedes apretar el gatillo.

—iNo! —dijo Lena.
—Calma —dije pensando en Lena, en John y en mi mismo.

"Miré por las ventanas abiertas, senti el viento, pensé en los vinos del sotano, las
ensenadas de la bahia, el mar, la luna noctuma como un disco de mentol que refresca
los cielos del verano, arrastrando nubes de sales Ilameantes, las estrellas, que siguen a
la luna girando hacia la mafiana. Pensé en mis treinta escasos afos, en los treinta de
Lena; en la vida que teniamos por delante. Pensé en toda la carne de la vida,
suspendida en lo alto, jesperando a que yo empezara de veras el banquete! Nunca
habia trepado a una montafia, nunca habia navegado en el mar, nunca habia sido
candidato a alcalde, nunca me habia zambullido buscando perlas, nunca habia tenido
un telescopio, nunca habia actuado en un escenario ni habia construirlo una casa ni
habia leido los clasicos que yo deseaba leer. jTantos actos esperando ain!

"Y asi en aquellos sesenta segundos casi instantaneos pense al fin en mi carrera.
Los libros que habia escrito, los que estaba escribiendo, los que queria escribir. Las
cronicas, las ventas, la abultada cuenta en el banco. Y, créame o no, por primera vez
en mi vida me senti libre de todo eso. Me converti de pronto en un critico. Comparé y
medi. En una mano puse todos los barcos que no habia tomado, las flores que no
habia plantado, los nifios que no habia mirado adn, Y Lena alli, como la diosa de las
cosechas. En medio puse a John Oatis Kendall y la pistola: el fiel que sostiene los
platillos. Y en el extremo opuesto puse mi lapicera, mi tinta, el papel en blanco, mi
docena de libros. Hice algunos ajustes menores. Los sesentas segundos pasaban de
prisa. La leve brisa nocturna soplaba sobre la mesa, y acaricié de pronto el pelo de
Lena, un rizo de la nuca, y oh, Dios, lo acaricio tan dulcemente . . .

"La pistola me apuntaba aun. Yo habia visto fotografias de los crateres de la
luna, y ese agujero en el espacio que Ilaman la nebulosa de carbon, pero nada era tan
grande, creame, como la boca de esa pistola en el otro extremo del cuarto.

"—John —dije al fin—, ;/me odias tanto? ;Porque he tenido suerte y ti no?
—iSi, maldita sea! —qrit6 John.

"Era casi divertido que me envidiara. Yo no escribia mucho mejor que él. Una
cierta habilidad era toda la diferencia.

—John —le dije serenamente—, si me quieres muerto me tendras muerto. ¢Te
pareceria bien que yo no escribiese mas?

"—ijNada me pareceria mejor! —gritd John—. jPrepérate!
"iMe apunto al corazon!

"—Muy bien —dije—, No escribiré nunca mas.
"—¢Qué? —dijo John.
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—Somos viejos amigos, nunca nos mentimos, ¢no es cierto? Entonces tomame
la palabra, desde esta noche en adelante nunca llevar, la pluma al papel.

—Oh, Dios dijo John, y se ri6 despreciativo e incrédulo.

—Ahi —dije, sefialando el escritorio con un movimiento de cabeza— estan los
originales de los libros en que he estado trabajando los dltimos tres afos.
Quemaremos uno ahora. El otro puedes llevartelo tG mismo vy tirarlo al mar, Limpia
la casa, toma todo lo que tenga un minimo de parecido con la literatura, echa al fuego
mis libros publicados. Adelante.

"Me levanté. John pudo haberme matado entonces, pero estaba fascinado.
Arrojé un manuscrito a la chimenea y acerqué un fosforo.

—iNo! —dijo Lena. Me volvi—. Sé lo que hago —dije.

Lena se echo a llorar. John Oatis Kendall me miraba, hechizado. Le alcancé el
otro manuscrito inédito—. Toma —dije, poniéndole las hojas bajo el zapato derecho
de modo que el pie era ahora como un pisapapeles. Me sente otra vez. Soplaba el

viento y la noche era tibia, y Lena estaba del otro lado de la mesa, blanca como una
flor de manzano.

—Desde hoy en adelante no escribiré una palabra mas —dije.
Al fin John Oatis atin6 a decir: —¢Cdomo puedes hacer eso?

—Para que todos sean felices —dije—. Para que tu seas feliz, pues m s adelante
seremos otra vez amigo. Para que Lena sea feliz, pues ser, otra vez un marido y no
una foca amaestrada. Y para mi propia felicidad, pues prefiero ser un hombre vivo
antes que un autor muerto. Un moribundo es capaz de cualquier cosa, John. Bueno,
Ilévate ahora mi ultima novela y vete en paz.

"Nos quedamos alli un rato, los tres, asi como estamos nosotros alhora. Habia
un olor de limones y limas y camelias. El océano rugia en la costa rocosa, alla abajo;
Dios, que hermoso sonido a la luz de la luna. Y al fin, recogiendo los manuscritos,
John Oatis se los llevd, como si fuesen mi cuerpo, fuera del cuarto. Se detuvo en la
puerta y dijo: —Te creo. —Y luego desaparecid. Oi que se alejaba en el coche. La
llevé a Lena a la cama. Esa noche me la pasé caminando por la costa, caminé de
veras, respirando hondo y llevandome las manos a los brazos y las piernas y la cara,
Ilorando como un nifio, caminando por la rompiente para sentir el agua fria y salada a
mi alrededor en un millon de espumas.

Dudley Stone hizo una Pausa. El tiempo se habia detenido en el cuarto. El
tiempo era otro afio, y los tres estdbamos sentados alli, pendientes de la historia del
asesinato.

—¢ Y Oatis destruyd la ultima novela de usted?
Dudley Stone asintié con un movimiento de cabeza.

—Una semana mas tarde aparecié una pagina en la costa. John Oatis debia de
haber tirado el libro desde el acantilado, mil paginas. Me parece verlo: una bandada
de gaviotas blancas, cayendo al mar y viniendo a la playa con la marea a las cuatro de
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la negra rnadrugada. Lena corrio playa arriba con la pégina en la mano gritando:
"iMira, mira!™ Y cuando vi lo que era, la tiré de nuevo al océano.

—iNo me diga que guardo su promesa!
Dudley Stone me mir0 un rato.

—¢Qué hubiera hecho usted en una situacion parecida? Entiéndalo asi: John
Oatis me hizo un favor. No me mat6. No apreto el gatiilo. Creyd en mi palabra.
Honré mi palalbra. Me dejo vivir. Dejé que yo siguiera comiendo y durmiendo y
respirando. John me habia ampliado de pronto los horizontes. Yo estaba tan
agradecido que aquella noche, de pie en la playa, con el agua a la cintura, me eché a
llorar. Le estaba agradeciendo. ¢Entiende realmente esa palabra? Le agradecia que
me hubiese dejado vivir cuando podia haberme aniquilado para siempre.

La sefiora Stone se levant6. La cena habia terminado. Se llevd la vajilla;
encendimos los cigarros, y Dudley Stone me llevo a su sitio de trabajo en la casa: un
escritorio de tapa rodadera, de mandibulas atascadas con papeles, paquetes, botellas
de tinta, una maquina de escribir, documentos, libros mayores, indices.

—Todo esto estaba hirviendo en mi desde hacia tiempo. John Oatis no hizo otra
cosa que sacar la espuma de arriba, de modo que yo pude ver el caldo. Todo era
clarisimo —dijo Dudley Stone—. Escribir fue siempre para mi hiel y amargura:
ordenar palabras en el papel, experimentar las vastas depresiones del corazon y el
alma. Observar a los criticos codiciosos que me levantaban graficos, me trazaban
mapas, me cortaban en rodajas como una salchicha, y me devoraban en desayunos de
medianoche. Un trabajo de lo peor. Yo estaba preparado para dejar el terreno. El
gatillo estaba levantado. jPum! jAhi estaba John Oatis! Mire. Dudley Stone revolvio
el escritorio y saco carteles y hojas sueltas.

—Antes escribia sobre la vida. Ahora quiero vivir. Hacer cosas en vez de
contarlas. Me presenté como candidato al consejo de educacion. Gané. Me presenté
como candidato a concejal. Gané. Me presenté como candidato a alcalde jGané!
iBibliotecario! Inspector de limpieza. Estreché un monton de manos, vi mucho de la
vida, hice muchas cosas. Vivimos de todos los modos posibles, con ojos y narices y
bocas, con manos y oidos. Subimos a las montafias y pintamos cuadros.

iHay algunos en la pared! jDimos tres vueltas al mundo! Hasta traje al mundo a
nuestro hijo, ¢inesperadamente? Es un hombre ahora y esta casado . . jvive en Nueva
York! Hicimos muchas cosas, una y otra vez. —Stone hizo una pausa y sonrio.—
Vayamos al patio; hemos instalado alli un telescopio. ¢Le gustaria ver los anillos de
Saturno?

Fuimos al patio y el viento soplaba desde alta mar, y mientras estdbamos alli,
mirando las estrellas a través del telescopio, la sefiora Stone fue al sOtano de
medianoche a buscar un raro vino espafiol.

Era mediodia al dia siguiente cuando Ilegamos a la estacion solitaria luego de
un viaje huracanado por los prados abruptos, desde el mar. El senor Duuley Stone
dejo que el coche decidiera por donde tenia que ir, mientras ¢l me hablaba, riendo,
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sonriendo, sefialando esta o aquella afloracion de piedra neolitica, esta o aquella flor
silvestre, callando s6lo cuando nos detuvimos a esperar el tren que me llevaria de alli.

—Pensara usted —dijo mirando el cielo— que me he vuelto loco.

—No, nunca dije eso.

—Bueno —dijo Dudley Stone—, John Oatis Kendall me hizo otro favor.

—¢Queé favor?

Stone movio el currpo a un lado y a otro en el remendado asiento de cuero,
mientras conversaba.

—NMe ayudo a salir cuando todo iba bien. Muy dentro de mi yo debia de haber
sospechado que mi éxito literario era algo que se derretiria del todo tan pronto como
apagaran el sistema de refrigeracion. Mi subconsciente tenia una vision bastante clara
del futuro. Yo sabia lo que no sabia ninguno dc mis criticos, que yo no iba a ninguna
parte sino hacia abajo. Los dos libros que destruyé John Oatis eran muy malos.
Hubiesen terminado conmigo como no hubiera podido hacerlo John Oatis. De modo
que sin saerlo me ayudé a decidir algo que yo no hubiera podido decidir por mi
propia cuenta, a despedirrne con una elegante reverencia mientras el baile florecia
aun, mientras las linternas chinas arrojaban todavia unas luces rosadas en mi cara de
Harvard. Yo habta visto demasiados escritores arriba, abajo, y afuera lastimados,
infelices, suicidas. La combinacion de circunstancia, coincidencia, conocimiento
subconsciente, alivio y gratitud a John Oatis Kendall que me permitio sentirme vivo
fue algo fortuito, por no decir otra cosa.

Nos guedamos a la célida luz del sol otro minuto.

—Y luego, cuando anuncid que me alejapa de la escena literaria, tuve el placer
de verme comparado a todos los grandes. Pocos autores de la historia reciente
tuvieron tanta publicidad. Fue un funeral encantador. Y parecia natural, como se dice
de algunos muertos. Y los ecos se ditataban. "{El libro silencio!" decian los criticos.
"iQué bueno hubiese sido! jUna obra maestral™ Los dejé jadeando, esperando. No
sabian qué pensar. Aln ahora, un cuarto de siglo mas tarde, lectores que en aquel
tiempo estaban en el colegio, viajan envueltos en hollin, en trenes de trocha angosta
gue apestan a kerosene, para resolver el misterio de que tengan que esperar tanto por
mi "obra maestra”. Y gracias a John Oatis Kendall tengo todavia un cierto prestigio;
lo he perdido lentamente, y sin dolor. Al afio siguiente yo hubiera muerto asesinado
por mi propia mano de escritor. Cuanto mejor dejar el tren soltando uno mismo el
furgdn de cola, antes que lo hagan los otros.

"¢ Mi amistad con John Oatis Kendall? Volvié. Llevo tiempo, por supuesto.
Pero vino a verme en 1947; fue un hermoso dia, en todos los aspectos, como antes. Y
ahora John ha muerto y al fin yo le he dicho algo a alguien. ;Qué le dird a sus amigos
de la ciudad? No le creeran una palabra. Pero es cierto, lo juro. Tan cierto como que
estoy aqui respirando el aire bendito y mirandome los callos de las manos, y
empezando a crecerme a esas descoloridas hojas sueltas que me sirvieron en mi
campana de candidato a tesorero municipal.

Estabamos de pie en la plataforma de la estacion.
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—Adios, y gracias por haber venido y escucharme y dejar que mi mundo le
cayera a usted encima. Dios bendiga a los amigos curiosos. jAhi viene el tren! Tengo
gue apresurarme. Lena y yo vamos a la costa esta tarde, a una fiesta de la Cruz Roja.
iAdios!

Miré al hombre muerto que se alejaba a zancadas por la plataforma,
estremeciendo las tablas. Vi gque saltaba al Ford-T, oi que el auto se hundia con el
peso, vi que el hombre golpeaba el piso con un pie descomunal, encendia el motor,
daba media vuelta, sonreia, me saludaba con la mano, y se alejaba rugiendo hacia

aquella aldea llamada Oscuridad, de pronto brillante, a orillas de una costa
resplandeciente Illamada el Pasado.

Esta edicion de 3.000 ejemplares,
se termino de imprimir
en Compafiia Impresora Argentina,
Alsina 2049, Buenos Aires (Argentina)
en el mesde mayo de 1985.

217



	EL ENANO
	EL SIGUIENTE EN LA FILA
	LA DESVELADA FICHA DE PÓCKER DE H. MATISSE
	EL ESQUELETO
	LA JARRA
	El LAGO
	EL EMISARIO
	TOCADOS POR EL FUEGO
	EL PEQUEÑO ASESINO
	LA MULTITUD
	LA CAJA DE SORPRESAS
	LA GUADAÑA
	EL TÍO EINAR
	EL VIENTO
	EL HOMBRE DEL PRIMER PISO
	HABÍA UNA VEZ UNA VIEJA
	LA ALCANTARILLA
	REUNIÓN DE FAMILIA
	LA MARAVILLOSA MUERTE DE DUDLEY STONE

